我叫王秀兰，今年四十二，在城里给人当住家保姆。那天早上我正蹲厨房熬小米粥呢，手机跟催命似的在围裙兜里震。一看是老家区号，手指头沾着米汤就划拉接听键。

"兰，妈实在疼得要断气儿了......"电话那头我妈喘得跟拉风箱似的，我耳朵嗡地一下，铁锅哐当砸灶台上了。我顾不上擦围裙上的米汤，攥着手机直打哆嗦："妈你挺住，我这就请假！"

当天中午我就攥着存折往火车站窜。上个月刚发的九千五工资，整整齐齐码折子里头。三年前我偷户口本跟装修队的大强私奔，我爸举着扁担追出二里地，现在倒好，家里能指望的就剩我这个嫁到外地的闺女。

火车咣当咣当晃了八钟头，出站口瞅见我妈缩在褪色的蓝布棉袄里，脸黄得跟晒蔫的玉米皮似的。她一见我就拽着袖子哭："兰，妈对不住你，当年不该拦着你嫁人......"我鼻子一酸，赶紧拦出租车往医院赶。CT室红灯亮得人心里发毛，我攥着缴费单的手直冒冷汗，胆囊结石，得住院。

"先交两万押金。"护士敲着柜台玻璃。我手忙脚乱翻存折，后头伸过来只手按住我："等等。"

回头看见大强黑着脸，军大衣上还沾着水泥点子。他把我拽到楼梯间，烟头在黑暗里一明一灭："你弟刚在县城买了房，咱家哪还有闲钱？"我瞪他："是我亲妈！"

"你妈当年拿扫帚把我打出门的时候，咋不说我是她亲女婿？"大强嗓门大得震得墙灰簌簌掉，"上个月你弟借走三万说周转，现在又要填医院的窟窿？"我急得跺脚："钱是留着给妞妞交补习费的！"

第二天查房，主治医生拿着片子直皱眉："再不做手术，胆管穿孔就完了。"我妈躺病床上直抹眼泪："兰，妈不想拖累你......"我攥着缴费单在走廊来回溜达，大强电话死活打不通。

手术灯亮起的瞬间，我蹲手术室门口攥着缴费单直哆嗦。大强蹲旁边吧嗒吧嗒抽烟，火星子明明灭灭映着他下巴的胡茬。

"滴"手术灯灭了。我腿肚子打颤扑过去，主刀医生摘下口罩："胆囊取出来了，幸好没穿孔。"我腿软得站不住，大强伸手扶我胳膊。他军大衣里掉出个牛皮纸袋，哗啦撒出一地药费单，每张都盖着"已结清"的红章子。

后来我才知道，大强连夜跑遍所有工地，求着包工头预支了工钱。现在我妈抱着保温桶在病房熬小米粥，絮絮叨叨说老家院子里的柿子树今年结得老好了。大强蹲在走廊尽头打电话，声音混着窗外的雪粒子飘进来："刘老板，再给我排个夜班......"

我摸着口袋里刚补办的存折，发现封皮内侧有行铅笔字，歪歪扭扭跟蚂蚁爬似的："兰兰手术费"。后头跟着一串数字，是我这些年偷偷寄回家的钱，连五毛一块的零头都记得门儿清。窗外又开始飘雪了，二十年前的火钳印子火烧火燎地疼，烫得我眼眶直发酸。