深夜整理房间时，我在旧相机盒里翻出一条金士顿DDR4 2400MHz内存条。它裹着防静电袋，标签上还贴着2019年的购买日期。那一刻，我仿佛听到《头号玩家》的BGM在耳边响起：“是时候组台新主机了！”

这条内存像一颗被遗忘的种子，在2025年的春天突然发芽。我立刻打开购物软件，发现当年199元买的8G内存，如今二手价只剩45块。但“鸟笼效应”开始作祟——既然有了内存（当然，一条肯定不行，还得给它找个伴），怎能不配齐CPU、显卡、主板？

我在某宝搜“高性价比主板”，首页推给我一块标注“i7级电竞主板”的杂牌B660，详情页用加粗红字写着“军工级电容”，评论区却有人拆解发现供电模块缩水到4相。最终咬牙买了块二手华硕B760，卖家信誓旦旦：“网吧退役机，99新！”到货后发现M.2插槽的卡扣早就断裂。常在河边走，哪有不湿鞋？

显卡选了闲鱼上标价1200元的RTX 2060，卖家主页全是《原神》截图：“女生自用，打不动星铁才出”。收货后跑3DMark压力测试，温度直接飙到89℃——拆开发现散热鳍片里堵着宠物毛。

最戏剧化的是电源。为省钱买了不知名品牌的600W铜牌，结果每次开机都像在抽奖：顺利点亮、风扇狂转、直接黑屏，三种状态随机出现。朋友调侃：“你这电脑比量子计算机还能叠加状态。”最后，还是勒紧裤腰带换了个某品牌电源。

装机完成那晚，RGB光污染把房间照得像赛博庙会。我对着《赛博朋克2077》的4K画面陶醉了三天，直到发现三个致命问题：

主机吃灰两周后，侄子来家里蹭WiFi。他盯着机箱的眼神，像极了第一次看见VR眼镜的我。

“叔，这电脑能玩《幻兽帕鲁》吗？”

“不仅能玩，连机箱里的蟑螂都能给你养成电子宠物。”

当晚，我拔下那条引发一切的内存条，再默默的装回去，把整机送给了他。看着空荡荡的桌面，突然想起知乎某个回答：“DIY的终极快乐，是把主机装进别人家的那一刻。”

有趣的是，那条DDR4 2400MHz内存，如今在闲鱼“垃圾佬”圈子里成了硬通货——不是因为它性能强，而是某些老主板只认特定颗粒。有玩家专门收购三年前的内存给古董机续命，价格比同容量DDR5还坚挺。

送走主机的那天，侄子兴奋地问我：“要不要再组台更强的？”我笑着摇头。

或许每个数码爱好者都经历过这种循环：

发现零件→点燃热情→征服硬件→陷入虚无→传递火炬

就像那条内存条，从我的抽屉迁徙到侄子的书桌，完成了一次赛博世界的“忒修斯之船”式重生。而真正的快乐，早就在拧螺丝时渗进了每一个PCIe插槽里。