乾隆三十六年秋，岭南书生程砚秋赴京赶考。这日程砚秋行至河间府地界，忽遇暴雨倾盆，前不着村后不着店，只得冒雨前行，盼能寻个避雨之处。

雨幕中隐约见前方有座大宅轮廓，程砚秋紧赶几步，到得近前，却见宅院破败不堪，朱漆大门斑驳脱落，门楣上"林府"二字尚可辨认。他犹豫片刻，终抵不过风雨侵袭，推门而入。

院内杂草丛生，几株老槐树在风雨中摇曳，发出呜咽般的声响。正厅大门半开，程砚秋抖落蓑衣上的雨水，迈步进去。厅内尘埃满布，蛛网密布，正中竟停放着一具黑漆棺材，棺盖未完全闭合，露出一道三指宽的缝隙。

"想必是无人料理的凶宅。"程砚秋自语道，却因疲惫不堪，也顾不得许多，在远离棺材的角落铺开行囊，取出干粮就着水囊简单果腹。

天色渐暗，程砚秋点燃随身携带的油灯，从怀中掏出黄铜旱烟袋，填上烟丝，就着灯火点燃。青烟袅袅升起，他望着厅外渐小的雨势，盘算着明日行程。烟毕，他将烟袋衔在口中收拾行装，忽然一阵阴风穿堂而过，油灯火焰剧烈跳动，险些熄灭。

程砚秋心头一紧，忙护住灯火，忽闻棺材方向传来"咯吱"一声轻响。他凝神静听，却又没了动静。

"想必是木材受潮发出的声响。"他自我安慰道，却再无心读书，早早和衣而卧。

夜半时分，程砚秋被一阵清晰的抓挠声惊醒。那声音分明来自棺材内部，像是有什么东西在用力刮擦棺木。他浑身汗毛倒竖，僵在原地不敢动弹。

"咯吱——咯吱——"声音时断时续，在寂静的夜里格外刺耳。程砚秋壮着胆子坐起身，借着窗外透进的月光，看见那棺材盖似乎比先前移开了些，缝隙更大了。

"莫非是野猫钻进去了？"程砚秋心中疑惑，终究是读书人，胆量比常人大些。他轻手轻脚起身，一手持灯，一手握着防身的折扇，小心翼翼向棺材靠近。

距离棺材三步之遥时，抓挠声戛然而止。程砚秋屏住呼吸，将油灯举高，想看清棺内情形。就在此时，一只青紫色的手突然从棺缝中伸出，五指如钩，一把抓住他的右腕！

程砚秋惊得魂飞魄散，手中油灯跌落在地，火苗熄灭。那手冰冷刺骨，力道奇大，指甲深深陷入他的皮肉。危急关头，他猛然想起口中还衔着旱烟袋，当即用左手取下烟袋，将滚烫的铜烟锅狠狠插入那只鬼手的指缝。

"啊——"棺中传出一声凄厉的惨叫，鬼手如遭雷击，猛地松开。程砚秋踉跄后退，跌坐在地，只见那手迅速缩回棺中，棺材盖"砰"地一声合拢，再无动静。

程砚秋惊魂未定，连滚带爬退回角落，紧握烟袋戒备到天明。

东方既白，程砚秋才稍稍定神，想起夜间遭遇，既惊且疑。他壮着胆子再次走近棺材，发现棺盖严丝合缝，仿佛从未移动过。若不是手腕上五道青紫指痕犹在，他几乎要以为那是一场噩梦。

"此事蹊跷，需弄个明白。"程砚秋自语道。他收拾行装离开荒宅，行不多远遇见几个早起的村民，便上前询问林家旧事。

"公子说的可是村东那座鬼宅？"一个老农闻言色变，"那宅子空了二十多年了，据说林家的独子死得蹊跷，常有怪异，无人敢近。"

程砚秋详述夜间遭遇，村民无不骇然。老村长闻讯赶来，听罢叹道："那棺材里应是林家公子林墨轩，二十年前赴京赶考，却突然暴毙，尸体运回时已不成人形。林家随后败落，无人敢动那棺材，就一直停在那里。"

"小生想开棺一探，不知可否？"程砚秋问道。

村民们面面相觑，最终老村长点头："公子既已招惹了他，不如弄个明白，老朽可找几个胆大的后生帮忙。"

晌午时分，十几个青壮村民手持棍棒农具，随程砚秋重返林宅。众人合力撬开棺材，一股腐朽气息扑面而来。胆大的凑前查看，只见棺中尸身已成白骨，唯右手皮肉尚存，呈青紫色，五指弯曲如钩。最令人毛骨悚然的是，指缝间竟真夹着些许黄铜碎屑和烟丝残渣！