紫禁城深冬的薄雾里，隆科多跪在养心殿的青石砖上，耳边萦绕着康熙那句似玩笑又似诏令的话语：“待朕百年，你便随葬罢。”九门提督的绣狮补服被冷汗浸透，这位执掌京城防务的权臣此刻才惊觉，自己竟成了帝王权术棋盘上进退维谷的棋子。

康熙二十年的盛夏，侍卫处新来的蓝翎侍卫隆科多接过密折时，手心还沾着练箭磨出的茧。孝懿仁皇后的幼弟身份，让他比其他外戚多出一份帝王信任。不过十年光景，这个曾在箭亭值守的青年，已悄然掌控着京城十二座城门的锁钥。九子夺嫡的暗潮汹涌之际，被圈禁的胤礽窗边总有提着食盒的"杂役"经过，宗人府高墙外游荡的货郎总将所见写入暗码奏报——这些都是隆科多执掌的暗网。

雍正元年新正的大雪中，刚刚继位的皇帝掀开轿帘，望见隆府门前的积雪早被车辙碾成冰泥。正厅里，隆科多捧着新铸的九门提督印信谢恩，却未察觉皇帝眼底闪过的冷光。这个曾以"舅舅"相称的宠臣，在短短三年间将吏部变成了私家衙门，连西北大将军年羹尧的奏折都要先过其手。

畅春园的蝉鸣扰得人头疼，幽禁在此的隆科多盯着墙上的蛛网发怔。四十一款罪状的奏本在御案堆积如山的画面犹在眼前，他忽然记起三十年前某个春夜——康熙指着《贞观政要》中处置徐茂公的段落，问他如何解。那时的答对曾让龙颜大悦，如今想来，竟是帝王布了二十年的棋局。

当最后一抹残阳掠过幽室窗棂，这位历经三朝的老臣终于读懂了两代帝王的默契：所谓的陪葬惊魂与雪中送炭，不过是新旧权力交叠时的双簧。九门之内的秘辛随暗流沉入永定河底，而紫禁城的朝阳，永远只会照在乾清宫的蟠龙金柱上。