人到中年，不婚不育，还能和老姐妹一块养老，是什么体验？

新出的日剧《住宅区的两人》，豆瓣9.2。故事将中年女性从婆婆妈妈、鸡零狗碎中剥离，两位日剧女神手拉手入住“老破小”社区，搭伴过日子。开辟晚年新赛道——同龄人互助式养老。

画风很治愈，情节很生动。以秋季日剧惯有的温情风，讨论尖锐的现实问题：当代人，该如何独自面对老去？

先来说说这款设定很新的剧情。担任大学兼职讲师的太田野枝，和成为自由插画师的樱井奈津子，二人曾是幼年玩伴。人生过半，事业一般，婚姻失败，只好搬回小时候的房屋。这个始建于上世纪50年代的高级住宅区，如今已是“老破小”，住满独居老人。于是，发小成邻居，手牵手组了个养老cp。

烧的一手好菜的小奈，负责二人的晚饭。每天通勤往返四小时的野枝，回家第一件事，是去小奈家蹭饭。

偶尔，野枝会绕路去便利店囤零食。带上两份上新的水果三明治去小奈家，作为饭后甜点。

吃完饭，就坐在阳台上，煮煮茶聊聊天。回忆儿时的快乐，或是分享前任的八卦，直到深夜。

周末的午后，在家手冲两杯咖啡。说到远去的少女时代，说到查无此人的前夫，眼里泛着晕乎乎的光。

想出门了，就喊上对方。去公园里钓个鱼，去商场捡个便宜，很快心情多云转晴。

二人的养老步调，在一顿顿饭中，愈发坚定且一致。但理想的乌托邦没有就此生成，同一社区的独居老人们，生活一地鸡毛。佐久间女士在丈夫早逝，儿子成家后，独居于此，纱窗坏了也找不到人修。和她一样的老人，在社区里不是少数，相对年轻的野枝和小奈便成了社区里的“专职修理工”。

春日部太太患有阿尔兹海默症，失智频率变高，还经常走丢。六十岁的儿子提早办理退休，一边照顾老母亲，，一边兼顾小家，属实心有余而力不足。老太太每次走丢，邻里朋友都来帮忙，人情温暖，却不是长久之计。最后，春日部太太还是住进了养老院，接受专业的陪护。

电视剧将老年生活割裂成两个部分，一边是抱团养老的美好，一边是老年独居的窘迫，并引发众人思考——伴随衰老而来的，是生命活力的消失殆尽，是肢体老化、记忆衰退的无所遁形。社会养老机制尚且不健全的当下，这是否意味着，老人将被剥夺享受生活的权利？

其实，“如何高质量养老”的问题早已被讨论了一次又一次。无论是综艺，还是社交平台，都能看到不少设计师用设计解决问题。博主@老着急的小两居，在父母迈入70岁门槛后，直面感受了老年生活的压力。但因为市面上难买到完全适合父母生活习惯的产品，所以他连夜画图纸，亲自动手，为父母造了间养老房。没想到，视频播出后，观看量超千万，成品被不少网友喊着“抄作业”。#卧室因为买不到心仪的护理床，他决定自己设计图纸，找厂家定做。成品可以变换倾斜度、折叠度，适配关节僵化的父母，让他们躺在床上看电视更舒服。就连放点心零食的移动小桌，也给考虑到了。配套的语音控制床头柜，喊一声，想让它到哪，它就能到哪。还自带无线充电器和智能垃圾桶，躺着也能使唤，懒人看了也心动。#厨房原来的厨房采光差，老人视力减弱，一不小心就容易发生意外。于是在吊灯两侧安装LED灯带，并加大主灯的瓦数，全屋照明无死角。敲掉原先矮且局促的台面，根据母亲的身高，量身定做橱柜。U型的台面构造，是博主观察了一年母亲做菜习惯后，做下的选择。水槽规格从原本小小的一角，扩大至台面的三分之一。内部还可以放置菜板，容纳沥水篮、疏菜盆等，洗菜、洗碗、切菜多动能合一。母亲平时有囤菜的习惯，于是在台面下放一个可移动多层菜篮。取代原本不美观且拥挤的纸箱菜筐，分类存放，干净整洁，还防潮。墙面腾出一部分，铺上珐琅板，做磁吸收纳。调料罐、锅铲、菜刀等金属工具，都能上墙，方便父母随取随放。为了避免父母爬高、弯腰等劳损行为，博主把所有的收纳都放在了易存取的高度。并分成“常用”和“不常用”两部分，常用的在抽屉里，不常用的在大柜子里。#卫生间传统的干湿分离隔断，有凸起，老年人容易绊倒。改造后选用长条地漏，地面平整，且不耽误干湿分离。采用加厚的浴帘，给父母冬日洗澡营造一个保暖的环境。同时，该浴帘不容易水花飞溅，也不会吸在身上，使用方便。淋浴间还配备了洗澡辅助，让父母可以坐着洗澡。12个喷头，多角度环绕，用完折叠收纳，不占空间。#安全助手除了以上这些，博主通过日常观察，反复总结，为父母的安全再上一层防护。在父母经常路过的动线上，安装橱柜作为扶手，给他们借力。在卧室门上贴面镜子，角度正对客厅。这样一来，两人即使不在同一空间，也能看到对方，确认对方状况。在卧室、客厅、餐厅、卫生间的行走动线上，安装多个感应灯。确保父母夜间行动时，永远有照明，不容易磕绊。最后，博主还对连通院子的窗户做了改造，将原本的老式纱窗改为微通风窗口。提升采光的同时，也能防止蚊虫进入。到了开花的季节，窗外的景色尽收眼底，让父母收获一天的好心情。

看到这，适老化设计存在的意义变得具像化——尊重老人的习惯，包容老人的需求，并为老人提前规避风险。老去，不是一个瞬间。变老，也不意味着停止享受生活。每个人都有自己的生活轨迹，老人并不想反复被提醒自己的无能。好的适老化设计，是低调的陪伴，高质量的守护。

市面上不少适老化产品，都在努力做到这一点。在不少日本养老住宅里，都能看到实际应用的例子。比如，表面看起来和普通地板无异的防摔地板，能分散冲击力，玻璃杯摔在上面也完好无损；应用在厨房的升降橱柜，只是做了一个小小的变化，就能防止老人因为弯腰或举高而出现脑溢血等问题；款式丰富的洗澡机器人，提供多种沐浴形式，让腿脚不便的老人也能洗一个热乎且干净的澡。此类产品的出现，从老人根本需求出发，并维护老人的尊严。让人们联想到老年生活，不再焦虑。

据统计，中国当下60岁及以上人口已达3亿。专家预测2057年老龄化达到顶峰，90后、00后纷纷迈入银发一族。做好适老化设计，不是某一个群体的责任，它关乎全社会的福祉。豆瓣有个名叫“适老化改造促进会”的小组，共计3.7万名成员，其中90后、00后占大多数。他们称自己为“未来的老人”，并热烈地讨论着自己和父母的晚年生活，希望老了以后不仅有保障，更有质量。就像《住宅区的两人》里台词描述的那样：“工作日的大白天就来钓鱼，这是多么华丽丽的余生啊！”身体健康，有质量有尊严的老去，希望每一个人的晚年生活，都能如此愉悦且丰富。