大家好，我是情感作家小颖。
今天要讲的故事，关于黄昏恋、算计和那些看似美好的“搭伙过日子”——有时候，最让人心寒的不是孤独终老，而是老来还要被人当作提款机。
01
认识老周是在老年大学书法班。
他总夸我写的“福”字有韵味，下雨天还会多带把伞。
所以当他提出“搭伙过日子”时，我没多想就答应了。
都是独居老人，互相照应也好。
直到上个月，我在他手机里看到那条没删的短信：“爸，首付还差20万，您什么时候把卖房款打来？”
02
半年前老周搬来我家时，确实拎着两个大行李箱。
他说把老房子租出去了，每月能收3000租金，正好给我们当生活费。
“这钱你收着。”他当时把现金塞我手里，“家务活我包了。”
我信了。
毕竟谁能想到，一个天天给我熬小米粥的人，会偷偷把房子卖掉？
03
发现真相是在菜市场。
卖鱼的老张随口问：“周老师，听说你儿子要结婚？婚房买在哪儿啊？”
老周支支吾吾，我手里的活鱼突然扑腾起来，溅了满脸水花。
回家一查房产网，他那个“出租”的老房子，两个月前就成交了，售价215万。
04
当晚我直接问他：“给你儿子买房的钱，是卖房款吧？”
老周脸色变了变，居然理直气壮：“我就这么一个儿子，不帮他帮谁？再说我现在每月给你3000……”
“那是我自己的房子收的租！”我气得发抖，“你儿子朋友圈晒的宝马X5，首付也是你给的吧？”
05
上周我提出散伙，老周居然赖着不走。
“咱们这岁数还折腾什么？”他摆出痛心疾首的表情，“再说邻居们都知道了，突然分开多难看……”
昨天更绝，他儿子直接上门：“阿姨，我爸说您这房子学区不错，以后我孩子上学……”
我没等他说完就摔了茶杯。
滚烫的茶水溅在实木地板上，像极了我这辈子最后悔的那个雨天。
06
今早社区律师来家里，老周才不情不愿收拾行李。
临走时他嘟囔：“现在的老太太真现实……”
我反手就把记账本拍在桌上：“半年水电燃气费都是我在交，你所谓的3000生活费，总共给了四个月零12天。”
阳光透过纱窗照在那本账上，我突然觉得无比讽刺——年轻时防着男人骗感情，老了还得防着骗房子。
老年婚恋最怕的不是没有真心，而是把算计包装成温情。
当“搭伙过日子”变成“找个包吃包住的冤大头”，或许孤独终老反而是种清醒。
（本故事源自多位读者倾诉，愿每位老人都能守住自己的屋檐。）
