婚姻里最怕的不是贫穷，而是界限不清。

当你的退让被当作软弱，当你的包容被当作理所当然，这样的关系迟早会让人窒息。

父母的爱可以无私，但不能没有底线；夫妻的情可以深厚，但不能失去分寸。

01

我和陈磊结婚前，我爸妈掏空积蓄全款买了套婚房，写的我一个人的名字。

“闺女，这是你的底气，”我爸把房产证塞我手里时这样说，“以后在婆家硬气点。”

婚礼上，婆婆拉着我的手笑眯眯地说：“你放心，我们老两口在老家住惯了，不会打扰你们小两口。”

可结婚才三个月，我就发现自己的梳妆台上多了瓶陌生面霜——婆婆的。

02

那天加班回家，推开门就闻到一股浓重的膏药味。

客厅堆着大包小包，公公正坐在沙发上看电视，婆婆从厨房探出头：“回来啦？饭马上好。”

我僵在玄关，陈磊接过包小声解释：“爸妈老房子装修，临时住几天……”

“怎么不提前说一声？”我压低声音。

他皱眉：“我爸妈来儿子家还要请示？”

夜里，主卧隔壁传来公公震天的呼噜声。

我瞪着天花板想，次卧的隔音什么时候这么差了？

03

“临时住几天”变成了长住。

婆婆拆了我精心挑选的窗帘，换上大红大紫的款式；公公每天清晨在阳台抽旱烟，熏得我晾的白衬衫都是烟味；最让我崩溃的是，他们擅自把我收藏的限量版手办送给了亲戚孩子。

“反正摆着也是落灰，”婆婆满不在乎，“小孩子喜欢就给了。”

我气得发抖，陈磊却打圆场：“妈也是好心，你别小题大做。”

04

矛盾爆发在上周日。

我出差提前回来，发现主卧被占了。

婆婆躺在我床上敷面膜，我的护肤品被挪到客房梳妆台。

“妈！您怎么睡这屋？”

“这床垫软和，”婆婆眼皮都没抬，“你那屋阳光好，适合我们老年人。”

陈磊居然帮腔：“老婆，就让爸妈住主卧吧。”

我终于炸了：“这是我家！”

婆婆猛地坐起来：“什么你家？我儿子的家就是我的家！”

05

现在我在闺蜜家暂住。

陈磊每天打电话求我回去，说爸妈知道错了。

可昨天物业告诉我，婆婆正张罗着把老家亲戚接来过年。

我把离婚协议寄给了陈磊，附了张字条：“你妈说得对，你儿子的家就是你的家——现在这房子我要卖了，带着你爸妈找新家去吧。”

婚姻里最可怕的不是婆媳矛盾，而是丈夫永远分不清“我们”和“他们”的界限。