我的村里有位树先生，他时常将自己架在树杈上，有人路过，他就会发出怪异的笑声；他有个忠厚老实的兄长，一名赤脚医生。
村里人说，他们两要绝后，因为他们的疯母，总在夜幕降临时分，卷起一张黄表纸，四处求火，那是不祥之兆。
第一章
我所在的农村，位于大山深处，村里的树先生，几乎是所有妇人最爱议论的人。要说村里有什么稀奇古怪可谈，不过是东家长李家短，以及树先生两兄弟那像是被诅咒了般，那魔幻而悲情人生。
实际上，树母并不只有树兄弟两个儿子。树先生兄弟四个，两个弟弟都已成家，树和大哥却形影单只。不过，我很小就听里人说，其实树是结过婚的，只是老婆跑了；至于树哥的婚姻，只要提起，就不由想起他的母亲。
村庄沿河而建，大都是一条主路连着几户人家，因此我对门前的过路人很清楚。有段时间，每到村里炊烟四起时，树母总会卷起一张黄纸，四处求火种。我家离她的屋隔着一条羊肠小道，所以树母来我家借火，是最频繁的。
然而奶奶并不待见，她觉得在擦黑时突然探出个脑袋，怪吓人。至于树哥的婚姻，村里的妇人总爱将树母借火联想在一起：火柴并不贵重，树母却天天求火，那是不详之兆，预示着家里会有儿子会断香火。
我并不相信这种说法，至于树先生对这种流言则极其抵触，因为他上过学，还称得上见多识广，甚至在村里有点名气。在我的记忆中，关于树先生的往事很少。更多的，来自树母的讲述。
白天，树母时常堆着笑，试探性地坐在我家门前的木墩上。我那时还小，对所有人都心怀善意，对所有事都充满好奇，因此，我成了树母最有耐心的倾诉对象。
她经常会对我一番夸赞让我心里甜如蜜，然后饶有兴致地讲起树先生。
她说：我的树儿，根本不像村里人说的那样是个傻子，他是四个儿子中最有出息的，20出头就在城里做工。或许是小时候经常干农活、照顾两个弟弟磨练出了韧劲，做起事来有板有眼。他老板非常器重他，有一年春节，他还和树一起，回村里看望树母——这是她引以为傲的谈资。
△树先生所在农村的过年景象
第一次听她讲的时候，我就觉得她在那幻想发迷糊了，但树母的神情告诉我，她的思绪异常清醒。因为她说到了一个我在村里见过一面，装扮时髦的女人，多年后，我对那个漂亮的女子记忆犹新。
然而当我想要追问时，奶奶见天色一晚，怕树母身上带着什么不详之气吓到我，便匆匆给树母引燃火让她走了。
第二章
第二天，我盼着树母能早点来借火，我对那个女人很是好奇，我怎么都无法将她们联系在一起。终于，她比往常稍晚点出现在了我家门口。
她接着跟我讲：进城的第四年，催婚的树母在村里介绍了个姑娘。然而小有所成的树，或许在城里接受到了新观念的洗礼，或许有点心高气傲，他并不接受这种包办，并固执地说自己要带一个城里的女人，回来让村里人瞧瞧。
我在心里想，那树先生是不是原本能闯出一番事业，离开那破败的农村，并将弟兄们从贫穷的苦海中挣逃出来？但最后却因为那个女人？
树母说：在血气方刚的年纪，树到底还是没能闯过情关。连连给媒人道歉后，树就真的带回来一个女人。
她生得好看，高子挺高。我和树的儿子一起长大，人都说树儿跟他妈长的像，于是我能从他的面容中，勾勒出树妻的样子：一双大眼睛，高高的鼻梁，水灵的肌肤，她若站在村妇中，确实鹤立鸡群。
树娶了这个妻之后，非常地喜欢，村里所有的女人都被她比下去了，但树母并不为此感到高兴。她觉得，那样打扮的女人，不合适做村里的媳妇。
我便问树母：树不是在城里发展，为什么还要留在农村？
后来我才明白，我是以孩子那单纯的眼光，去审视当年的习俗。
村里有个规矩，新媳妇过门后，要在男方家待一段时间。树妻在村里算是首例，这着实考验到了树和他的女人。没想到，树妻就老实地待在村里，换上干农活的衣服，与树一起出现在地头田间。
树的老板着急要人，没几天他就与女人道了别。树妻独在村里的日子，很是招人喜欢：手上磨起了茧，胳膊也晒黑了，但总想着法做点带花样的饭菜，伺候老人家。树母说，儿媳干农活做家务的那段时间，留下了她对她几近完美的印象。
然而，接下来的事，却将树母对儿媳的美好念想，击得粉碎。
第三章
关于那段不堪的往事，树母对我闭口不谈。我只是从大人的闲言碎语中，将树妻与本村一个有钱有势的人的瓜葛，联想到一起。我的猜想，出自村里妇人的一句话：村里有个煤老板回来买轿车、盖楼房、开商店，还跟外地的一个女人厮混到一起……
△煤老板所盖的院落围墙
当然，我对那个煤老板是有印象的，且并不好。
我的邻居跟树是本家，家有个年近30的儿子小武，一直讨不到老婆。最后在亲戚的撮合下，娶了亲戚的亲戚的女儿小媛，颇有姿色。
小武结婚后整个变了个人，买了辆车在镇上搞货运，有时候会跑到县上，晚上赶不回家。那小媛整天一副公主样，养尊处优，在家看电视啥也不干。
某天晚上村里有白事，按习俗小武家要值夜，小武去镇上拉物资了。小媛嫌冷，我们孩子家的熬不了夜，我们便早早同路回家睡觉。
半夜，我被窗外的声音惊醒。
原来是那煤老板喝得大醉后，疯狂地敲打着小媛家的门，门没开，他最终砸破了小媛的窗户，从没有防护栏的木窗跳进去。
第二天一大早，我看河边围了好多人，上前一看是那个煤老板，浑身是血。后来得知：昨夜被小武捉奸，一通暴打后扔到了河里，任由他冻死。
然而他并没死，只是受了通暴打后，仍旧不知悔改。他除了开着黑得发亮的轿车，在乡村公路上撞死村民后，仍然没事人地处理后事；还在树去了城里之后，偷偷地勾搭上了树妻。
不同的事，树妻是半推半就，最终一步步陷入令人不齿的境地。我想，村里人对她的白眼或许有几分嫉妒，但事情真实发生，算不上诋毁。
第四章
煤老板的风流史不过是一段插曲，表面上看，他的出现对树妻来说只是偶然，但树妻的原形毕露，自是必然。于是，我觉得树母最初对儿媳的看法是正确的。
树先生在留下妻子后的第三个月，急急忙忙地回来了一趟，恰好，那也是令树母万般耻辱的事刚传到树的耳朵。
随后，他们家吵了一次响彻村头的架，其中夹杂着锅碗瓢盆桌椅板凳被砸烂的巨响。
那场矛盾中，没有胜利者。第二天，树和妻趁着蒙蒙亮，便离开了村庄。没人知道他们究竟是为了逃离是非，还是到城里开启全新的生活。
直到第二年夏天，树再次回村时，怀里多了个婴孩，身边的女人却不见了。那个孩子，便是和我一起长大的树儿。
树母很开心，放下手头的活带着孙子四处逛。她好像并不怎么关心儿媳的去向，就像她真就做错了事，无法得到原谅。
树母跟我回忆道：小树在村里待惯后，树便走了。临行前还特意跟树哥交代，要帮忙照顾好侄儿，到了年关，他会和老婆一起回来，两人一并向母亲与大哥致谢对小树的恩情。
谁知树先生这一走，便是好几年。好在他终究会回来，只是再回来后所发生的事，让回来变得更加沉重。
树将孩子交给哥哥后，尚未成家的树哥对这侄儿特别上心。有时候出门采药或赶集，还将小树装进背篓，逢人便让小树打招呼，这让树哥在村里的口碑更好了。
第五章
对于树哥，我在懂事后颇有印象。
他去近处的山坡采药时，会把小树放在小孩堆里玩。他来的时候，会给我们带一点小吃食，离开前咧着嘴笑，露出一口齐整但发黄的牙，让我们别淘气；回来接时，还会带点刚采摘的果子分予孩子，并向看管我们的奶奶说：真给你添麻烦了。
虽住在同村，但我并没有去过他家，只是跟孩子们玩时，会经过他家门口。
那房舍破旧，门口堆着很多柴禾、草芥与家禽的粪便，一下雨，更脏乱不堪。再加上他的屋后有几座孤坟，更令人心生凉意，好像天黑时，会有不可名状的黑影，紧随身后。
△破败的老宅与屋后的小路
当然，在外挣了钱的树，还给自己盖了几间敞亮的瓦房。临走前曾让大哥搬过去住，但树哥说非要住的话，等讨到媳妇后再搬进去。
那时的赤脚医生大都毁誉参半，树哥也不例外：村里有些人还没找他问医，就坚定地说他用土做药方，分明一个江湖骗子，还拿别处把人治死的庸医说事；那些在他那里拿到药方看好病的，则对他特别信任，还给他送锦旗。
我们镇上有个商人患上了一种怪病，后半夜腰疼的睡不着，腹部还肿出一大块。商人的女人经人介绍后，到村里找树哥求药。
树哥很麻利地开好药，那女人便抱着希望回了家外贴内服，后来还真就药到病除了。经此一事，相信树哥医术的人变得多了点。我不确定母亲是否有从众心里，但此后没多久，她便带着我进行了一次问诊。
树哥那里并算不上诊所，不过是将客堂隔出一个空间设做接待室：进门处一张条案，背后一个高大的柜子，上面好多小抽屉，抽屉拉环旁贴着药名。
墙壁上挂了好几幅锦旗，我在其中看到了落款为那个商人名字的旗子，上书「妙手回春救吾性命，树大大夫着实高明」；堂屋右侧挂了个帘子，我猜想那是他放些家当的地方；透过帘子，能看到一间小卧房，墙壁上糊满的报纸早已发黄，还有一张挂画——同样的画面，我曾在一个退伍的亲戚家见过。
虽然他的房屋并不讲究甚至有点寒酸，但那一刻，他的形象立马在我的脑海中高大了很多。母亲抱着我坐在条案前，树哥则静静地给我把脉。之后，他起身抽出几个抽屉放在案上，用小药铲各铲一点称重，而后均匀地倒在事前裁切好的纸上，用线细心包缠。回家服完草药后，我很快便恢复如初。
那时七八岁的年纪，差不多也懂点事。我跟小树说：你伯可真厉害，可惜没有女人，他什么时候给你找个大娘，你就改口把他们叫爸妈，跟他们过吧！
第六章
树母当然为树哥的婚事操心，树先生风光的时候，也有媒人给树哥介绍姑娘，但那些风言风语过后，再没有人做媒了。再加上那个年代那落后的农村，树哥过了三十岁这个坎，找媳妇也确实难。
那段时间树哥总早出晚归，于是便有了树母一到傍晚便到处借火的情形；再后来就有个老妪，隔三差五地出现在我家。我那么小就那么好奇，想听他们在讲些什么新鲜事。
这位镇上的老妪，是树哥医好的商人介绍来的，她总在不经意间观察树哥，还打听人怎么样。在得到奶奶肯定的回答后，她说自己有个女儿，生得白净……可惜的是她小时候可怜，被一场大火吓傻了！不会说话，孩子是养大了，智力也有点问题，但还是盼着她能有个归宿……
△老妪所在的镇上
奶奶自然知道这老妪什么来意，但又不好牵线，毕竟这事帮不上忙也就罢了，若是给树哥找个负累，自己怎么也无法心安。后来，老妪直接找到树母。
树母在后来忆起这事时，说自己怎么也拿不定主意：擅自做主娶个傻儿媳对树哥不好，却又担心长子打一辈子光棍。于是，她让老妪带女儿来村里，借着看病的由头，让他俩见上一面。
很快，老妪带着女儿到了树哥的诊所。她说：这是我的女儿，叫小红，小时候受了惊，就再也不会说话了……说到这，老妪不再言语。
树哥看那小红，体态略丰圆脸白净，眼睛没神四处张望，但并没有到了陌生地就躲的样子。树哥是头一次见这样的病人，一下乱了方寸，同时又流露出一种悲悯的神情。树母知道长子善良细心，见那场景便接话说：你不妨试一试，要是没法子把她医好，她就住这……
