民国二十三年秋，北平城根儿胡同的槐叶子刚泛黄，王李氏家的青砖院墙就塌了半扇。这寡妇晌午头趿拉着绣花鞋，叉着腰站在当院儿里骂街："挨千刀的小翠！死丫头片子又躲哪儿偷懒去了？赶紧给老娘把晌午饭端屋里来！"
对门刘婶端着簸箕出来晾芝麻，撇着嘴跟身边纳鞋底的周奶奶嘀咕："您瞅这作派的，不知道的还当是西太后转世呢。昨儿我瞧见她家小翠大半夜蹲在井台边洗衣裳，月亮地儿里那手腕细得跟麻秆似的。"
周奶奶把银针在鬓角蹭了蹭："作孽哟！前儿我听见王李氏跟当铺赵掌柜的嘀咕，说要给闺女寻个'好人家'。您猜怎么着？那赵掌柜的歪嘴都快咧到耳根子后头去了。"
正说着，西墙根儿忽然传来"哗啦"一声。小翠抱着木盆从榆钱树下站起来，湿漉漉的刘海贴在额前，露出的手腕上果真青一道紫一道。这姑娘生得齐整，就是眉眼总垂着，像是被霜打过的茄子秧。
"娘……我……我搓衣裳呢。"小翠把木盆往石阶上一搁，里头几件褪色旗袍咕嘟咕嘟冒着肥皂泡。王李氏三步并作两步冲过去，肥厚的巴掌掀开发黄的衣领子："作死啊！这料子是你爹留下的杭绣，搓烂了你赔得起？"
小翠缩着脖子不吭声。王李氏忽然放软嗓门，把闺女拉到背阴处："好翠儿，娘给你相了门亲事。前街'福来茶楼'的赵四爷，说是要娶房姨奶奶……"
王李氏柳眉倒竖："死丫头片子懂个屁！赵四爷答应给两根小黄鱼当聘礼，够咱娘俩吃半年的！"她忽然压低声音，染着凤仙花的指甲戳到闺女太阳穴上："你爹当年在八大胡同留下的账本，可还在我箱底锁着呢。要是让那些要账的……"
小翠脸色煞白。她爹活着时是前门外有名的琴师，可死后留下的除了满箱子虫蛀的工尺谱，就是那些永远还不清的赌债。
当天晌午，王李氏换了件靛蓝夹袄，挎着个柳条篮往当铺去了。胡同口炸油饼的孙瞎子忽然开口："寡妇姐，往西走三步。"王李氏骂道："死瞎子又抽什么疯？"孙瞎子把竹竿往青石板上笃笃敲："您印堂发青，怕是要有血光之灾。"
"呸！"王李氏啐了口唾沫，篮里的碎银子叮当作响。转过街角就进了"义和当"的店门，赵四爷正歪在太师椅上剔牙，见着她立刻坐直了身子："我的小祖宗，可算把您盼来了。"
这两人眉来眼去倒像是唱戏的，赵四把当票往桌上一拍："上回您说死当的那个翡翠镯子，我给您留着呢。"王李氏把碎银子推过去："劳您驾，再宽限三天。"赵四突然伸手抓住她手腕："宽限可以，得拿别的抵。"
后堂突然传来摔茶碗的动静。小翠从月洞门后转出来，脸涨得通红："娘！您不是说来当镯子？"王李氏像被火烫了似的甩开赵四，反手给了闺女一记耳光："死蹄子来这儿作死！"
赵四眯着眼睛打量小翠："王嫂子，这就是您家那位千金？果真是出水芙蓉……"他忽然从袖筒里摸出根金簪，"给侄女添妆。"
小翠不接，王李氏却一把夺过去："谢赵四爷赏！翠儿还不快谢恩？"小翠盯着娘鬓角新插的簪子，那簪头雕着并蒂莲，花蕊里嵌着米粒大的红珊瑚。
当夜三更天，胡同里传来拍门声。刘婶披着棉袄掌灯，见王李氏家的门缝里渗出血水。小翠浑身湿透跪在石阶上，头发散成一把水草。
"刘婶救命！"姑娘嗓子哑得吓人，"我娘……我娘要拿我抵债……"话没说完，院里突然传来王李氏尖利的咒骂。刘婶刚要迈步，却见赵四带着两个伙计从影壁后转出来，手里拎着麻绳和麻袋。
"这偷了我当铺的宝贝！"赵四一脚踹在小翠肩头，"按规矩得沉护城河！"小翠被麻袋蒙住头时，听见她娘带着哭腔求情："四爷高抬贵手，我明儿就把镯子给您送来……"
护城河的水冰凉刺骨。小翠在麻袋里挣扎，忽然摸到个硬物——是赵四塞给她的那根金簪。簪头并蒂莲的尖齿扎破麻袋，她借着月光看见赵四和他伙计在岸边抽烟，王李氏居然也站在柳树下！
"赵四爷，"王李氏捏着帕子抹眼泪，"这死丫头片子不听话，您只管往死里收拾。只是那翡翠镯子……"
赵四吐着烟圈笑："镯子算个屁！等明儿这丫头的卖身契一签，您就是我大舅母了。"他忽然看见小翠露出的半张脸，伸手就去扯麻袋："这小模样，现在弄死可惜了……"
小翠被麻绳捆在柳树上，赵四的肥脸凑近来时，她突然张嘴咬住他耳朵。血腥味冲得她直恶心，却听见"咔嚓"一声——金簪折在齿间，半截莲花簪头扎进赵四脖颈。
"杀人啦！"王李氏尖声大叫，三个黑影撒腿就跑。小翠瘫坐在芦苇丛里，月光照着河面漂着的半截金簪，并蒂莲的花蕊还在滴血。
刘婶挎着菜篮经过当铺，忽然驻足细看。赵四常坐的太师椅缝里，卡着根带血的头发。她悄悄捡起来，发现发梢系着红头绳——正是小翠常用的。
当夜，王李氏翻箱倒柜找翡翠镯子。小翠忽然说："娘，镯子在我这儿。"她摊开掌心，那抹翠色在油灯下泛着诡异的光。王李氏扑来夺时，小翠突然将镯子摔在地上。
"翠儿！"王李氏目眦欲裂，"这是咱娘俩的活命钱！"
小翠盯着满地碎玉："赵四爷昨夜说，这镯子是从死人嘴里抠出来的。"她忽然抓起一片碎玉，锋利边缘抵住脖颈："您知道爹临死前为什么把账本藏进棺材吗？因为他早看透您……"
窗根底下突然传来咳嗽声。刘婶举着煤油灯站在院里，身后跟着两个巡警。她手里捏着那根带血的头发："王嫂子，巡警厅的爷们儿想跟您打听点事儿。"
王李氏一屁股坐在碎玉上。西墙根儿的槐树沙沙作响，树影里仿佛站着浑身滴水的小翠，脖颈还缠着麻绳。巡警举起手电光时，照见当铺后墙挂着幅《水浒传》年画，武松打虎的图样被撕掉半边，露出下面新贴的钟馗像。
巡警厅的煤油灯熬了整宿。小翠蜷在条凳上，发梢的河水味儿混着铁锈气。王李氏坐在对面，金簪头在鬓角晃悠，嘴角翘得能挂油瓶。
"刘婶您说瞧见我家翠儿被麻袋罩走，"巡警队长敲着惊堂木，"可赵四爷的尸首边上，怎的会有小翠的发绳？"
刘婶把红头绳搁在案上："昨儿后晌，我当着小翠的面儿给她编辫子。这红绳还是我自个儿染的凤仙汁，错不了。"
王李氏突然一拍大腿："定是这小跟赵四爷有私情！她爹活着时就跟戏班子不清不楚……"
"啪！"惊堂木震得灯花乱跳。队长是保定府过来的汉子，生得豹头环眼："再敢胡沁就掌嘴！小翠你说。"
小翠盯着青砖缝里的蚂蚁："赵四爷要拿我抵债，我娘……我娘在柳树底下看着。"她忽然从怀里掏出本泛黄的账册，"这是我爹临终前藏的，求刘婶作证。"
刘婶接过账本的手直抖："没错，王琴师生前托我缝在寿衣里。这上头记着赵四爷放印子钱的烂账，还有……"她突然住口，手指停在某页发黄的宣纸上。
王李氏脸色煞白。账本上歪歪扭扭写着："民国十二年三月初七，借赵四爷大洋二十，以翡翠镯子为质。若三月未还，听凭发落妻女。"
"原来镯子是你当出去的！"小翠盯着她娘，"您总说爹欠了赌债……"
王李氏突然跳起来要抢账本，被巡警按住胳膊。队长蘸着唾沫翻账本："嗬，赵四爷的好买卖！这胡同里十户有八户欠他印子钱。"他突然指着某行："'王李氏，借大洋五，月利三分，以……以色相抵'——这他妈是卖身契！"
堂上炸开了锅。刘婶攥着红头绳直抹泪，周奶奶颤巍巍地撩帘子进来："巡警爷们儿，赵四上个月逼我家卖房，说要不就让我家二妞接客……"
后半夜起了风，胡同里的槐树摇得满街碎叶子。小翠被暂时收押，王李氏在牢里又哭又闹。队长带着人闯进当铺，从赵四的保险柜里翻出半盒鸦片膏，还有沾血的麻绳。
"这原想着毁尸灭迹。"老仵作捏着麻绳直嘬牙花，"脖子上的伤是簪子扎的，可后脑勺的窟窿……"他忽然从麻绳上揪下根带血的头发，"跟小翠发绳上的凤仙汁对得上。"
天光大亮时，刘婶端着热粥来看小翠。姑娘缩在牢房角落，手腕上的淤青肿得发亮。"翠儿，喝口粥。"刘婶把瓷碗塞进来，"你娘……你娘当年也是苦命人。"
小翠忽然想起六岁那年，爹在雪夜给人弹堂会，娘抱着她坐在炭盆边等。那时王李氏的手也生着冻疮，可会把热红薯掰开两半儿……
"刘婶，您说人咋就变得这么快呢？"小翠盯着铁窗外的麻雀。
刘婶叹了口气："你爹死那年，当铺的伙计来收房。你娘跪在雪地里磕头，赵四爷说……"她忽然打住话头，因为小翠突然站起来盯着牢门。
王李氏被两个巡警架着进来，鬓角的金簪不知去向，头发散成灰白一片。她突然扑向小翠："都是你这丧门星！要不是你……"
"够了！"队长把账本摔在王李氏脸上，"你借印子钱养情夫，拿亲闺女抵债，还跟赵四合谋放高利贷！知道为啥胡同里槐树今年不开花？全让你这烂心肠的晦气冲了！"
三日后过堂，胡同里挤满了看热闹的。王李氏跪在堂前，旁边躺着口薄皮棺材——赵四的尸首到底没给家属领回去。小翠站在证人席，腕子上缠着刘婶新给的红头绳。
"大人明鉴！"王李氏哭得涕泪横流，"镯子当真是为了还账……赵四爷要强占小翠，我是被逼的呀！"
队长突然把惊堂木往案上重重一磕："逼你？账本上白纸黑字写着，你每月初一都去'醉春楼'领粉钱！"他甩出张当票，"上月十五，你当的翡翠镯子——敢情是拿闺女换胭脂钱？"
人群里炸了锅。周奶奶颤巍巍地喊："该浸猪笼！"炸油饼的孙瞎子突然开口："王李氏印堂发黑，早该有血光之灾。"
小翠突然走上前来，把红头绳系在王李氏手腕上："娘，您记着六岁那年，爹在雪夜弹断三根琴弦，给您买的那支红珊瑚簪子吗？"她轻轻解开王李氏领口，露出半截褪色的红绳，"这绳结还是您教我打的，说能保平安。"
王李氏突然像见鬼似的往后缩。巡警从她贴身小袄里搜出个油纸包，里头是泡发的海参——正是赵四常备的"补品"。
"毒妇！"队长拍着桌子，"赵四每月给你两包大烟膏，你当爷们儿都是睁眼瞎？"
判词下来那天，胡同里飘着槐花饼的香气。王李氏被判十年监牢，小翠当庭释放。刘婶挎着篮子接她，篮里搁着新蒸的枣馍馍。
"翠儿，跟婶子家去。"刘婶把馍馍塞给她，"你娘……"她忽然打住，因为小翠正盯着当铺墙头的钟馗像。
那画像不知被谁重新贴过，朱砂新得像要滴血。小翠忽然想起昨夜巡警说的话："赵四后脑的窟窿，像是被钝器击打。可现场除了麻绳和簪子……"
她摸了摸袖袋里的账本。翻到最后两页时，纸缝里突然掉出个东西——半片青铜钥匙，齿痕和爹留下的琴箱锁头一模一样。
秋分那日，小翠在槐树下烧纸。火光映着她新剪的齐耳短发，刘婶往火堆里撒了把芝麻："你娘……捎信说要见见你。"
牢房里，王李氏的鬓角全白了。她忽然从草席底下摸出个油布包："翠儿，你爹的琴……在赵四铺子里。"
小翠接过钥匙的手直抖。那夜她撬开当铺后院的杂物间，月光从瓦缝里漏进来，照见蒙尘的桐木琴箱。开箱时，泛黄的工尺谱里夹着张当票——正是翡翠镯子的那张。
"民国十二年三月初八，当翡翠镯子一对，质大洋二十。"当票底边有行小字："活当三年，利息免。"落款是赵四的私章。
小翠忽然明白爹为何临终前反复说"镯子要赎"。她抱着琴箱往家走时，胡同里的槐树突然落下一串白花，正巧落在她新换的红头绳上。
故事传了半个北平城。说书先生把折扇一收："列位看官，这善恶到头终有报，可别忘了那红头绳里的门道。"茶馆里有人突然插嘴："要我说，最邪乎的是当铺后墙那钟馗像，听说半夜会睁眼呢！"
刘婶往壶里续着热水："邪乎不邪乎的，您看小翠如今跟着周奶奶学剪纸，那并蒂莲剪得活灵活现。"她忽然压低声音，"昨儿我瞧见王李氏在牢里织草鞋，手腕上还系着那根红头绳……"
门外忽然飘进片槐树叶，打着旋儿落在说书先生的惊堂木上。不知谁家的留声机在唱《苏三起解》，咿咿呀呀的调子混着胡同里的吆喝声，往白云深处去了。
