清晨六点四十五分，手机闹钟第三次震动时，我摸黑按掉了床头的电子钟。枕头底下的充电线缠住脖子，像条冰冷的蛇。合租房的厕所永远有人占着，隔壁姑娘的粉底液蹭在镜子上，我用手指抹开一块，看见自己下巴冒出的两颗痘。

地铁安检机吞下我的帆布包，拉链豁口处露出半截褪色的工牌。早高峰的人潮推着我往前涌，有人踩掉了我的运动鞋后跟。我单脚蹦着往墙角躲，怀里的豆浆突然爆开，滚烫的液体顺着衬衫渗到肚脐——这已经是本周第三次。

办公室的指纹打卡机慢吞吞地闪烁，8:59变成9:00的瞬间，身后传来此起彼伏的咒骂。主管在群里甩出新的Excel表，我低头咬开冷掉的茶叶蛋，蛋黄碎屑掉进键盘缝隙。微信突然弹出母亲的消息，是张模糊的照片：老家阳台上晒着新腌的萝卜干，晾衣绳上挂着我高中校服改的围裙。

午休时躲在消防通道订外卖，满减券永远差两块钱。隔壁组实习生捧着星巴克经过，塑料杯壁凝着水珠。我数着余额宝里的数字，把28块的轻食换成便利店饭团。加热时微波炉"砰"地炸开，海苔碎片粘在天花板上，像一群死掉的蝴蝶。

下班前收到房东语音，方言混着麻将声劈头盖脸砸来："下个月涨三百，要续租今晚转定金。"我蹲在复印机旁假装找文件，A4纸边缘割破指尖。血珠渗出来时，突然想起母亲总说"别用口水舔伤口"，可她的语音条还停在三天前："给你寄了十斤新米"。

末班地铁的冷气太足，我裹紧起球的针织衫。对面玻璃映出个浮肿的影子，眼妆晕成青黑色，嘴角沾着饭团米粒。抖音突然自动播放母亲点赞的视频："在外打拼的女儿最让娘心疼"，背景音乐是走调的《常回家看看》。我慌乱地锁屏，抬头看见车窗广告里笑得虚假的空姐，手里端着冒热气的汤碗。

出租屋花洒忽冷忽热，洗发水流进眼睛辣得生疼。视频通话请求亮起的瞬间，我抓起毛巾捂住湿头发："妈，我过得可好了，今天领导还夸我报表做得好呢。"镜头扫过发霉的墙角时，快递员砸门喊："快递放门口了！"——是母亲寄的腊肠，真空包装鼓胀得像要爆炸。

凌晨改第七版方案时，蟑螂从泡面碗底钻出来。我举着拖鞋追打，撞翻了窗台上的多肉。捡起碎花盆时，发现母亲偷偷塞在土里的红包，潮了的纸币上印着歪扭铅笔字："买点甜的吃"。