第一次知道男朋友要坐六个小时火车来见我时，我以为他只是说说而已。毕竟从他的城市到我这儿，高铁票要三百多，硬座又累得慌，更别说来回折腾周末两天全搭在路上。可周五晚上十点半，我在出站口看到他顶着鸡窝头，手里还攥着被压得皱巴巴的鲜花时，突然鼻子一酸。

那是去年秋天，我们刚确认关系不到一个月。我在北方小城当老师，他在南方的省会城市做程序员。每天靠着微信语音分享琐碎日常，他说公司楼下的猫又胖了一圈，我吐槽学生把 “誊抄” 写成 “誉抄”。但隔着手机屏幕，总觉得少了点什么。直到他发来车票截图，说 “想抱抱你”，我才发现原来想念真的能具象成一张车票。

刚开始他还会提前收拾得人模狗样，后来直接穿着大裤衩趿拉着拖鞋就上火车。六个小时车程，他总在硬座上歪歪扭扭睡一路，到站时眼睛都是红血丝。有次暴雨晚点，他凌晨两点才到，我在宿舍楼下等得直打哆嗦，见他第一句话就是 “要不别来了”。他伸手擦掉我脸上的雨水，笑着说：“你哭起来比晚点还吓人。”

渐渐地，火车站成了我们的秘密基地。每周五晚上，我都会揣着热乎乎的糖炒栗子去接他，他总变魔术似的从背包里掏出我随口提过的小玩意儿 —— 可能是校门口买不到的草莓味饼干，也可能是夜市里看到的丑萌玩偶。候车厅的长椅、站台的栏杆、出站口的 LED 屏，都成了我们爱情的见证者。

但异地恋哪有不吵架的。有次我发烧到 39 度，给他发消息时手都是抖的。他隔着电话急得直拍桌子，可隔着几百公里，除了说 “多喝热水”，什么也做不了。等他周末赶来时，我烧已经退了，看到他拎着大包小包的退烧药和零食，突然就委屈得掉眼泪。他把我搂在怀里，轻声说：“再坚持一下，等我找到这边的工作就好了。”

寒冬腊月的深夜，他在火车上给我发消息说脚冻麻了，我让他去餐车买杯热饮，他却舍不得多花钱。我赌气说要给他买高铁票，他硬是不肯，说省下的钱能给我买支口红。那些攒下来的车票根，被我夹在日记本里，每张都写着见面的日期和小心情。看着它们从初秋的淡黄色，变成深冬的米白色，突然觉得，原来爱情真的能被具象成纸质的温度。

上个月他告诉我，已经拿到了我们城市的 offer。挂电话时，我翻出收藏的车票，突然发现不知不觉间，已经攒了整整 52 张。那些在火车上摇晃的时光，那些隔着屏幕的争吵与和好，那些跨越山海的拥抱，终于要画上句号了。

现在想来，异地恋最珍贵的，或许不是每周六小时的奔赴，而是在漫长的等待里，我们都变成了更好的自己。我不知道未来还会遇到什么困难，但至少现在，我愿意相信，那些熬过的夜、掉过的眼泪，都会在某个清晨，变成阳光下最温暖的拥抱。

你呢？有没有一段让你刻骨铭心的异地恋故事？那些跨越山海的奔赴，有没有让你觉得一切都值得？欢迎在评论区分享你的故事，我们一起聊聊爱情里那些最动人的瞬间。