最近ASML中国区总裁说了个数字，把不少人惊着了——从1988年卖出第一台光刻机算起，咱们这40年里前前后后买了1400多台ASML的设备。

这数字啥概念？要是把全球买ASML光刻机的地方排个队，中国妥妥能进前三。不过细琢磨这事儿，里头门道可多着呢。

先说说ASML这家公司有多牛。光刻机这玩意儿是造芯片的"印钞机"，ASML在这个领域就是个"独孤求败"。全球每卖出10台高端光刻机，至少8台是它家的；最顶级的EUV光刻机，连个竞品都没有，全被它包圆了。

这就好比买智能手机，高端市场全是苹果三星，国产机还在中低端拼性价比。

那咱们为啥要当这个"大买家"呢？说白了，过去咱们的光刻机技术确实差得远。

现在主流的光刻机分三六九等，最顶尖的EUV能造7纳米以下芯片，DUV能做到28纳米，再往下就是更老的机型。可咱们自己产的光刻机，大部分还在90纳米这个"入门级"转悠，就像别人开奔驰宝马，咱们还在开夏利。芯片厂要造手机、电脑芯片，不得找ASML买好设备嘛。

再往深了说，这40年咱们芯片产业从无到有，光刻机需求量自然跟着涨。

早年间买的多是"经济适用型"，比如给家电、玩具配套的低端芯片生产线。可最近这些年，5G手机、人工智能这些高科技玩意儿冒头，对高端芯片的需求蹭蹭往上蹿，咱们也开始买ASML的浸润式DUV光刻机了。不过最关键的EUV光刻机，人家攥在手里死活不卖，这就跟卖菜刀的不卖你切牛排的刀，光给水果刀，你说气人不气人。

不过这1400台的数字，往后怕是难再涨了。你发现没，最近两年ASML财报里特别提到，中国客户买的设备开始"降级"了。以前抢着要的高端DUV，现在下单量明显减少。这里头有两层原因：一是美国卡脖子，ASML的EUV根本进不来；二是咱们自己开始支棱起来了。

去年国产氟化氩光刻机一亮相，半导体圈都炸了锅。这台设备分辨率65纳米，套刻精度8纳米，虽然跟ASML的顶配没法比，但已经能摸到中高端的门槛了。这就好比以前只能造拖拉机，现在能造小轿车了。按照这个进度，再过几年，28纳米、14纳米的设备说不定都能国产化。ASML自己也预估，到2025年中国市场贡献的营收要砍掉快一半，从36%掉到20%。

说句实在话，买别人设备终究不是长久之计。你看这1400台设备，每台都是真金白银换来的。现在国产光刻机每突破一个技术关卡，就相当于给ASML的订单砍掉一块。就像咱们小时候学骑自行车，刚开始得大人扶着，等自己会骑了，扶车的人自然就撤了。

不过咱也别太着急，造光刻机这事儿急不得。ASML能称霸市场，靠的是几十年技术积累，光专利就摞了几万项。咱们现在走的路，就像爬楼梯，得一步一个台阶。好在国家已经把光刻机列为重点攻关项目，科研人员正憋着劲儿搞研发。说不定再过个十年八年，咱们自己的光刻机也能在国际市场上露露脸。

回头看看这40年的购买史，从最初买二手设备，到后来进口高端机，再到现在自主研发，走过的路虽然曲折，但每一步都算数。就像老话说的："买不如造，造不如精"。等哪天咱们的光刻机也能卖到全世界，那才算是真正扬眉吐气了。