封面·雨中的樱花树

今年过生日的时候，家里人说送我一件生日礼物，要我选择。我向来对生日这事不甚关心。每年过生日的时候，会写几句话，觉得就差不多。今年好像连这个都没做。而且也不像老同志们忌讳时光过得快，我盼望早点60岁退休，盼望早点65岁拿到乘车卡，盼望早点70岁全国景点免费。在我看来，一个人活100岁与活50岁没有太大的差别，唯一的心理落差是，活50岁的人还在搬砖，而活100岁的人不干活，却拿了40年的退休金。

所以，对于生日，我没什么特别的想法。但家里人既然开了口，你也不能让她失望，于是说，这样吧，你被我买一只手环。不过，有几点要求，第一是不要遥遥领先品牌。因为我认为这个品牌有如金张司温胡之流，属于江湖骗子。第二是不要买苹果，因为苹果太贵。我用惯小米，买一款小米中档的即可。于是家里人给我买了小米9Pro，最新款，方形的。

做了一辈子教书匠嘛，习惯戴手表，自己用过的手表也不计其数，但手表也有问题，机械表要上发条，电子表要经常戴，总是有所不足。后来觉得还是智能穿戴设备比较靠谱，于是用上了手环。小米手环续航能力比较强，我的前一款能够用足30天再充电，这就用了差不多10年。但是有一天上街买菜，那是个寒冷的冬天，穿了很多，手环给套在几层袖口之中，扒拉出来看了时间，回家后发现手环的主体从手环扣滑脱，不知掉到哪里去了。好在我已经不用上课，也不用经常看时间，有手环和没手环也差不多。

这次家里人说送我生日纪念品，心里知道，送人东西这种事挺复杂的，它首先并不取决于接受礼物的人，而取决于送礼物的人。即，送礼物的人喜欢这件礼物最重要，而不在于接受礼物人的想法。所以当人家问你喜欢什么礼物的时候，首先要考虑的是他可能喜欢送人什么礼物，而不能傻乎乎地表达自己真的喜欢啥。比如说，我喜欢理光的GR3，史上最强扫街利器，但说什么她也不会送我这个。手环比较合适，一则很前卫，很潮流，二则成本不会太高，三则也具有实用性。三者都能踏中女性思维节奏。

好了，家里人给我买了小米9Pro，顺便还买了一条磁吸表带。单是这条表带就花了200多元钱，还不算手环主体和附带的扣式表带。不过这款手环很不幸，大冬天的，一直被隐藏在自己的衣袖之中，不能与广大人民群众见面，颇有锦衣夜行之憾。前些日子，天气变得很暖，手环有见天日的机会了，但更不幸的是，那天突然找不着手环了。而且，不知道是掉在家里呢还是掉在了外头。于是赶紧用手机上的APP连接手环，居然连上。这就知道，它还在家里。因为手环和手机是用蓝牙相连的，理论上蓝牙的连接距离在100米，但实际控制能力却只有10米。

现在的穿戴设备有一样好处，就是能与主控设备相互寻找。比如找不到手机，可以通过手环让它响铃，找不到手环，可以通过手机让它发出声音和振动。于是在程序中用了“查找设备”，期望听到它的发声和振动。不过，我的听力有先天障碍，即不能听到高频、超高频的声音。不能听到那种“叽叽叽叽”的尖利的鸣叫音。拿着手机在房间里到处看，卧室肯定是没有，因为在卧室里，蓝牙需要启动重新连接。我的书房、客厅、餐厅是一体的，很大，简直没法寻找一块小小的手表。心想，这么接连不断地启动蓝牙，启动手环，万一把它的电给耗光，那可就一点儿机会都没了。

唯一的机会是等家里人从武汉回来，她的耳朵特别灵敏，啥声音都听得到。也不是一定要用手环来看时间。虽然这么想，但心里头还是很着急，万一蓝牙连接只是一个假象呢，万一真的掉在外面去了呢，万一掉在家里的不能被发现的地方了呢，万一家里人也找不着它了呢。每当想到这个，总有一种焦躁不安的感觉，很闹心的感觉。

昨天家里人回来，为了迎检，在家做卫生。她去武汉之前把我的一件冲锋衣给洗了，嘱咐说，干了之后里子面子给套上，放到衣柜里。十多天了，衣服收回来还放在沙发背上。套上这件冲锋衣很麻烦，而且我又急着出去买菜，于是将里子面子给分别叠了一下，放到小卧室里。我很少进入这间小卧室，顺手将冲锋衣两件套往床上一扔，突然发现，原来那块小米手环9Pro正在床上。难怪寻找它，听不到振动，也听不到声音。原来是那天天气很热，我找合适的衣服，试衣的时候取下手环放在了床上。

找到手环，本想随手戴上，又思忖着，不行，万一下次又找不着怎么办，还是得检验一下家里人能不能找到手环吧。如果她一下子就能发现手环的位置，那就随便掉都可以，总是可以找到的。

家里人回来，洗手洗脸，忙了一塌糊涂。忙完之后我说，这样，你先帮我找到手环再说。然后按响了手机上的寻找设备。家里人听了一会儿，只是在客厅转来转去。我想，这样不行，拖延了一下，拿着手机进了小卧室。因为手机等于搜索器嘛，所以家里人也跟了进来，这就听到了很小声的咕咕的叫声。当然，我也听到了，或者说是因为我知道手环在哪里，觉得自己听到了吧。走过去一掀床上的棉袄，手环露了出来。家里人很高兴，说，好了好了，找到了。

我这人心里头搁不住事情，吃饭的时候，坦白说她回来之前我就找到手环。家里人说，我说呢，当时就觉得好可疑，你带我进了小卧室，又一把掀开棉袄，怎么能够这么巧呢。

看来这事谁都不可依赖，唯一的办法是，将来放手表，一定要放到桌子或者椅子这种木制的或者玻璃的家具上，至少我能听到它的振动声吧。

今天到家里人老家祭祖，很累，写些闲话解解乏。