封面·樱花初开站枝头

昨天翻车了，今天便想找回来。文旅部门告知，今天上午还有游园活动，希望广大市民积极参与。好在老陈夫妇前天从重庆回来，这就约了老陈今天早上再去樱花游园会。和老陈说了，我们去团城山公园也不完全是为了找场子，还有其他的目的。从前给大家说过，团城山公园有一畦牡丹园，很小的一块地，又在不起眼的地方，除了在那座牡丹亭中玩乐器的几位老同志，很少有人会知道这里居然有牡丹花。或者即使知道，也会忘记。

在我们这里，牡丹的花期与樱花的花期有些重复。看樱花，走的是泉塘路，在天主教堂那一块，沿路是樱花树，还有一片不小的樱花林。所以，游园的人不从团城山公园经过。等到樱花谢了，再去到牡丹园，看到的只有蓬勃的芍药了。尽管芍药也好看，但感觉总有些不同，这好比看格格与看村姑的区别，虽然都有可能是沉鱼落雁的美女，甚至模样儿生得也差不多，然而，一旦你比较有女人缘，和她们分别产生了约会，见面的时候，心情也是大有不同的。

疫情之后的几年我和老陈也是断断续续地拍了一些牡丹的片子，有两年，甚至连芍药都没拍上，或者拍上，牡丹和芍药都已经残了，好是可惜。要说花儿残了也就残了吧，但不同的人想法还是有些不同。白居易待岗的时候，翰林院下的牡丹残了，诗人好是可惜，晚上点了灯笼去看牡丹，写诗说：惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。那年白居易已经35岁，不是多愁善感的年龄了。

这么一想起来，感觉自己比白居易还憋屈，我35岁的时候，只是在中国画上见过牡丹，打了灯笼都找不着。在团城山公园和老陈谈起来，他说，有个学生在菏泽，老是说邀请老师们去看牡丹。老陈问，菏泽的牡丹多不多？我说，多！他又问，有几多？我说，有很多！老陈换了个方式，用手划了个圈子，圈进了整座公园说，坚持不懈地问，有这么多吗？我说，菏泽有个曹州牡丹园，比这座公园大了三倍不止，全部种的牡丹。而且，菏泽并不只有一座牡丹园。老陈又问，菏泽好不好。我说，和黄石差不多吧。回来一查资料，发现不对，现在的菏泽已经成为了三线城市，而黄石依然是四线，可见不如菏泽。

远远看到牡丹亭下的牡丹园，绿油油的一片，没开花。走到篱笆前仔细看去，牡丹已经生出苞苞来，过个三五天，就可以看到花了。而这时的芍药才刚刚抽出枝条来，生得一点儿短。都说牡丹是小姐，芍药是丫鬟，待到牡丹残了，芍药才开出花来，这个迟到的小丫鬟是如何伺候小姐的呢。

我有一位朋友，从前也摄影，但不爱拍花。说，看到花不知道拍什么才好。然后问我，你拍花，拍什么呢？这个问题说简单也简单，说难也难。世间一切的拍摄对象都可以放进这个问题的筐子之中，比如，你拍山川与河流，草原荒漠，田野村庄；你拍男人女人，老人小孩，煤矿工人，光膀子农民；你拍花草鱼虫，拍那些飞翔的鸟儿，你到底在拍什么呢？或者说，你写文章也可以这么来看。

我喜欢穆旦的《赞美》：走不尽的山峦的起伏，河流和草原，数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，接连在原是荒凉的亚洲的土地上，在野草茫茫中呼啸着干燥的风，在低压的暗云下唱着单调的东流的水，在忧郁的森林里无数埋藏的年代。它们静静的和我拥抱。

穆旦在写什么呢：在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，在春天和秋天经过他家园的时候，在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀……一样的是这悠久的年代的风，一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，它歌唱在一片枯槁的树顶上，它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，一样的是这飞过的乌鸦的声音。

我喜欢这首诗，喜欢这种低沉深重而又悠长的歌吟，喜欢诗歌里的苍凉的意象及其悲怆的氛围，甚至喜欢诗歌的音调与节奏。

就像我喜欢那些各种各样的花儿，不是花儿，而是它们带给我的心情。当然，这些开放着的花儿与穆旦的《赞美》不同，是灿烂的，俏皮的，花花闹闹的，有如小女孩在你面前耍娇，于是你便看到了阳光。

不是每时每刻你都可能沐浴在阳光之中，尤其是被那么多的的虚伪、龌龊，阴暗与狡诈包围着的时候。看到这些盛开的花儿，顿时便有了治愈感。或者你说是在逃避现实也好罢。梦是我的第一个避难所，回忆是第二个，那些花儿也是。为什么我们都喜欢看到小孩子纯真的笑脸呢，就像我们喜欢看到花儿盛开一样。似花还似非花并不重要，重要的是我们在看花，我们在咀嚼着自己的感觉。

就像你拍崇山峻岭、涛涛长河，需要辽阔与广袤来充填自己的胸襟；就像你拍田野村庄、小桥流水，需要宁静与温暖来抚慰你的情怀，我们拍的也许是自己那颗怀有强烈的渴望和强烈的思念的内心吧。

和老陈沿着那泉塘路，沿着那条樱花大道行走。樱花没怎么大开，枝头上吊着一串串的花骨朵儿。朋友小谢打电话来说，刘老师，到奥体公园来呀，这里开满了红色的樱花呢，好大一片。

老陈见我没怎么拍照，也没怎么说话，调侃我说，今天你有些反常，像是在等什么人吧。我说，没有啊，等也不过是等那些演出队伍过来。既然她们不来，那我们就去去拍花吧。于是我们拍了樱花，拍了小叶李，拍了来来往往赏花观景的游人。那座有着双塔般的哥特式尖顶的天主教堂，掩映在密密匝匝的将开未开的樱花树丛之中，与樱花树下的红红绿绿的赏花人搭配着，也很好看呢。

我叫住老陈说，有个摄影人曾经对我说过，你的朋友好像不会拍照啊。老陈听了笑了起来，用他已经很生疏了的黄陂话，怪腔怪调地学说道：“你的朋友只会拍顺光，不会拍逆光。”

那人真是这么说的。