等红灯时刷到勇士开场 4 分钟犯满，库里两犯坐板凳，差点把电动车油门拧错 —— 这剧情比我午高峰接 15 单还刺激！送餐时最怕遇到 "系统派单狂响 + 客户催单连环 call"，现在看勇士被哨声追着跑，跟我被导航指挥得绕圈圈一个味儿，科尔那表情就像我遇到商家出餐慢时的苦笑："得，规矩在这儿，认了但不能怂。"

想起上周暴雨天送单，摔了两趟还被差评，蹲在楼梯间啃馒头时想："干就完了，总不能让客户饿着。"现在看勇士落后还没叫暂停，突然懂了 —— 就像我们被系统扣钱也要跑完最后一单，职业球员的劲儿不在哨子响不响，在手里的活儿有没有攥稳。库里下场时拍着膝盖的样子，像极了我擦完电动车继续冲的背影："裁判吹的是犯规，吹不跑咱想赢的那口气。"