高考即将落幕之际，上海徐汇婚姻登记处门口排起长队。

玻璃门上贴着"离婚预约已排至7月20日"的告示，蝉鸣声混着空调外机的嗡响，把空气搅得燥热难安。

这场景倒应了句老话："结婚时脑子进的水，都成离婚时眼里流的泪。"

都说现在年轻人婚恋自由，可民政局的数据却啪啪打脸。

去年全国平均每10秒就有一对夫妻散伙，比外卖小哥送餐还准时。

到底是我们不会经营婚姻，还是这个时代让感情变得像快消品？

干了二十年的老登记员老刘有本观察笔记：

每年6月9号开始，总有三四十岁的中年人揣着泛黄结婚证来换证。

有个大姐说得实在："给孩子当了十二年演员，总算能杀青领盒饭了。"

这话听得人心里发酸，结婚证上烫金的誓言，终究没熬过辅导作业的鸡飞狗跳。

《人民日报》那篇评论在朋友圈刷屏时，弄堂口修鞋的老王都跟着念叨：

"过日子就像修鞋，线头松了要紧着缝，不能等到鞋底掉了才着急。"

这话糙理不糙，某婚恋机构调研2000对夫妻发现：

超六成离婚的导火索，是马桶圈该不该掀、遥控器谁掌控这些芝麻事。

虹口区金牌调解员王桂花有对"传奇客户"。

老张炒股赔光首付那阵，媳妇凌晨三点还在街边摊煎饼。

有回下暴雨，老张举着伞在路口等了俩钟头，怀里揣着热乎的姜汤。

现在两口子开连锁早餐店，结婚三十年纪念日那天，老张在店门口挂横幅：

"当年你摊糊十八个饼都没嫌弃我，这辈子我甘愿吃你做的夹生饭。"

婚姻这出戏，演着演着就容易忘了初心。

有人把日子过成米其林摆盘，有人熬成街边麻辣烫，其实能暖胃的都是好饭。

你看菜市场那些老夫妻，一个挑萝卜专掐带泥的，另一个选白菜专捡梆子硬的。

吵吵闹闹三十年，倒把酸甜苦辣腌出了滋味。

想起胡同口王奶奶常念叨：

"两口子就像筷子，甭管是象牙的还是竹子的，得长短相当才夹得起日子。"

要我说，婚姻哪有什么通关秘籍，无非是：

他打呼噜你递耳塞，你忘关灯他摸黑找开关。

这日子过得才有嚼头，您说是不是这个理儿？

（全文数据来源：民政部2024年婚姻数据报告、上海市民政局公开信息）