“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。2008年的短信提示音突兀地响起，是银行卡到账的通知，五十万，青春的折现。

“没事别老往原单位跑？呵，说得轻巧。”老李头坐在公园的长椅上，夕阳像煎过头的溏心蛋，糊在天边。他狠狠地吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。他退休三年了，三年，说长不长，说短不短，足够让他看清一些东西，也足够让他怀念一些东西。

老李头在机械厂干了四十年，从学徒工到技术骨干，再到退休，他把一辈子都献给了那里。厂里的每一台机器，每一个螺丝钉，他都了如指掌。他以为退休后，还能像以前一样，没事回去看看，和老同事们聊聊天，喝喝茶，回忆回忆过去。

可现实呢？现实给了他一记响亮的耳光。

第一次回去，门卫拦住了他，问他找谁，干什么。他说是老职工，回来看看。门卫上下打量了他一番，眼神里充满了怀疑和不耐烦，最后还是让他登记了才放他进去。厂里变化很大，新盖了办公楼，绿化也好了很多，但却少了些人情味。他想找老同事们聊聊天，却发现很多人都不在了，要么退休了，要么调走了，要么…去世了。剩下的那些，也大多是新人，对他这个老头子没什么兴趣。他一个人坐在角落里，喝着自己带的茶，看着那些忙碌的身影，感觉自己像个局外人，格格不入。

第二次回去，他想去看看自己以前工作过的车间。那里是他挥洒汗水的地方，是他青春的见证。可是，车间已经变了模样，机器换了新的，布局也重新调整了，他熟悉的一切都不见了。他站在车间门口，看着那些陌生的面孔，心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。他想进去看看，却被保安拦住了，说没有领导批准不能进去。他解释说自己是老职工，保安根本不听，还说现在厂里有规定，闲杂人等一律不准入内。他气得浑身发抖，却又无可奈何。

第三次回去，是因为厂里要搞一个老职工座谈会，邀请他回去参加。他以为厂里终于想起他这个老家伙了，心里还有些激动。可是，到了会场，他才发现，所谓的座谈会，不过是走个过场。领导在台上讲了一大堆空话套话，什么感谢老职工的贡献，什么关心老职工的生活，听得他直犯困。轮到老职工发言的时候，每个人都只能说几句好话，不能提任何意见和建议。他想说一些心里话，却被旁边的人拉住了，示意他不要多嘴。他看着那些虚伪的笑容，听着那些毫无意义的客套话，心里感到无比的失望和厌恶。

从那以后，老李头就再也不去厂里了。他明白了，自己已经和那个地方没有任何关系了。他只是一个退休的老头子，一个被时代抛弃的人。

“茉莉花…都枯了。”老李头看着阳台上那盆枯萎的茉莉花，心里更加难受。那是他老伴生前最喜欢的花，每年春天都会开满白色的花朵，散发着淡淡的香味。老伴去世后，他就把这盆花搬到了阳台上，每天都细心照料，希望能让它继续开花。可是，今年春天，这盆花却一朵也没开，反而渐渐枯萎了。他知道，这盆花就像他自己一样，失去了生命力，失去了希望。

老伴去世已经五年了，五年，他一直一个人生活。孩子们都在外地工作，很少回来。他每天的生活都很单调，早上起来，吃点简单的早餐，然后去公园散散步，和老朋友们聊聊天，下午看看电视，晚上早早睡觉。他觉得自己就像一个行尸走肉，活着没有任何意义。

他想找个老伴，可是，他这个年纪，找老伴谈何容易。他去过几次老年相亲会，可是，那些老太太们要么嫌他年纪太大，要么嫌他没钱，要么嫌他太闷。他觉得自己就像一个被挑剩下的商品，没有人愿意要。

他想去养老院，可是，他又舍不得离开自己的家。这里是他和老伴一起生活了几十年的地方，充满了他们的回忆。他怕去了养老院，就彻底和过去告别了。

他觉得自己陷入了一个死胡同，找不到出路。他不知道自己该怎么办，也不知道自己还能做什么。

“2008年…那时候，她还在。”老李头想起2008年，那是他人生中最幸福的一年。那一年，他的儿子考上了大学，他的女儿结了婚，他的老伴身体还很健康。那一年，他们一家人其乐融融，幸福美满。

可是，好景不长。几年后，他的儿子得了重病，花光了家里所有的积蓄，还是没能挽回他的生命。他的女儿和女婿因为感情不和，离了婚。他的老伴也因为突发疾病，离开了人世。

他的人生就像一辆过山车，从高峰跌到了谷底。他失去了所有的亲人，失去了所有的希望。他觉得自己被命运玩弄了，被生活抛弃了。

他开始变得沉默寡言，不愿与人交流。他把自己封闭起来，沉浸在痛苦的回忆中。他每天都活在过去，无法面对现实。

“落雨了…要收衣服了。”老李头看着天空飘落的雨丝，起身回家。他走到阳台上，把晾着的衣服一件件收下来。他摸着那些湿漉漉的衣服，心里感到一阵温暖。这些衣服都是他老伴给他买的，每一件都充满了她的爱意。

他把衣服叠好，放进衣柜里。他打开衣柜，看到里面整整齐齐地摆放着老伴的衣服。他拿起一件老伴最喜欢的旗袍，轻轻地抚摸着。这件旗袍是老伴年轻的时候穿的，颜色鲜艳，款式时尚。他仿佛看到了老伴穿着这件旗袍，在阳光下翩翩起舞的样子。

他把旗袍抱在怀里，闭上眼睛，感受着老伴的气息。他觉得自己仿佛回到了过去，回到了那个幸福的年代。

他突然意识到，自己不能再沉浸在过去的回忆中了。他要面对现实，要重新开始自己的生活。他要为了自己，为了老伴，好好地活下去。

他放下旗袍，走到窗前，看着外面的雨景。雨越下越大，冲刷着大地，也冲刷着他的心灵。他感到自己的内心变得平静了许多，也变得坚强了许多。

他知道，自己还有很长的路要走。但是，他相信，只要心中有爱，有希望，就一定能够战胜一切困难，迎接美好的未来。

老李头决定重新开始自己的生活。他开始积极参加社区活动，结交新的朋友。他加入了老年合唱团，每天都和老伙伴们一起唱歌跳舞。他还报了一个老年大学的课程，学习书法和绘画。

他发现，自己的生活变得充实起来，也变得快乐起来。他不再感到孤独和寂寞，而是充满了活力和激情。

他开始关注社会新闻，关心国家大事。他每天都看报纸，看电视，了解最新的政策和信息。他觉得自己不再是一个被时代抛弃的人，而是一个与时俱进的老人。

他开始帮助别人，关心弱势群体。他经常去敬老院看望孤寡老人，给他们送去温暖和关爱。他还参加了社区的志愿者活动，为社区居民提供帮助。

他发现，帮助别人也是一种快乐。他觉得自己的人生变得有意义起来，也变得有价值起来。

老李头的生活发生了翻天覆地的变化。他不再是那个沉浸在过去回忆中的老头子，而是一个积极向上，充满活力的老人。

他明白了，人生就像一本书，每一页都写满了不同的故事。有悲伤，有快乐，有成功，有失败。重要的是，我们要勇敢地翻开每一页，认真地阅读每一个故事，从中汲取力量，不断成长。

他相信，自己的故事还没有结束。他要继续书写自己的故事，用自己的行动，证明自己的人生价值。

老李头的故事告诉我们，无论我们经历了什么，无论我们身处何种境地，都不要放弃希望，都要勇敢地面对生活。只要我们心中有爱，有梦想，就一定能够创造属于自己的美好未来。

没事别老往原单位跑，因为那里已经不是你的家了。你的家，在你的心里，在你的生活中，在你的未来。