2009年9月，李银桥在天津医院因肺炎病逝。追悼会上，妻子韩桂馨含泪述说：“银桥临终前愿再赴北京瞻仰毛主席，遗憾的是，我们未能帮他实现这一心愿。”

李敏着黑衣出席追悼会。李银桥较李敏年长，在毛主席身边任警卫时，尽兄长之责，视李敏、李讷如亲妹，悉心照料。

李敏恭敬地将鲜花置于李银桥遗像前，随后至韩桂梅旁安慰其悲伤。她提及父亲常讲述银桥大哥事迹，称他是与父亲情感最深的警卫员。

李银桥与毛主席情谊深厚，言语难表。后因工作调动，李银桥前往天津，两人无奈分别。

1970年，毛主席赴天津视察，首要关切李银桥近况。闻其境遇不佳，毛主席怒不可遏，直言：“此乃乱来！”

【一、结缘于陕北】

1927年，李银桥生于河北农民家庭，五岁因贫被送至武当山做杂役。受师傅悉心指导，他精通武艺，太极剑舞得出神入化。

学成归乡，李银桥告别师父。时值抗战全面爆发，他亲眼见日军肆虐中华大地，内心深感悲痛。

李银桥如多数习武之人，心怀行侠仗义之志。1938年，八路军某部经其家乡，闻其抗日英勇，他毅然别父母，加入八路军，成为一名小战士。

但李银桥当时仅11岁，只能做后勤，要么送信到各支队，要么帮炊事班长洗菜。入伍数年，他从未摸过枪，这令他深感沮丧。

抗战胜利后，李银桥随部队抵达陕北。身为老兵，他始终在中央警卫处任职，因此并未获得上前线杀敌的机会。

李银桥初为周恩来警卫员，屡请调一线部队。周恩来语重心长道：总部警卫工作亦关键，需在此岗位历练，服从组织安排，方为合格解放军战士。

1947年3月，胡宗南进攻延安，中共中央为避免损失决定撤离。途中，部队休整时，毛主席欲抽烟，因陕北多风，连续数次划火柴均未点燃。

李银桥快步至毛主席前，背风为毛主席点烟，动作娴熟。毛主席惬意地吸了口烟，问：“你叫什么名字？”

主席，我叫李银桥。身为几十万解放军中的一员，我仅是普通警卫员，未曾料想，仅一面之交，毛主席便记住了我的名字。

8月某日，李银桥接中央纵队参谋长叶子龙通知，将有工作调整。他极为激动，以为会被调至一线部队。

看到委任状后深感失落，发现自己仍在警卫处，仅是职务变动，由周恩来的警卫转为毛主席的警卫。

李银桥作为党内最高领导人，赴毛主席窑洞报到时略感紧张。但一见毛主席，其亲和力立刻消除了他的紧张情绪。

李银桥同志，我们重逢了。到我这里工作，你可愿意？

李银桥震惊于毛主席记住其名。数月前的一次点烟，主席竟铭记于心。虽感主席亲和力使其放松，他仍坦诚表达了自己的感受。

不愿。自入伍，我一直任警卫，却渴望赴前线杀敌。主席念旧，衣物、笔、马皆不舍换，若我常伴左右，恐再无上阵机会。

闻李银桥言，毛主席未怒反更赏其坦诚。“强扭瓜不甜，我们约定，你伴我工作半年，若仍欲去，我定不留。”

想到半年后能上战场杀敌，李银桥爽快答应。然而，他未料到会在毛主席身边工作长达15年。

【二、不舍分离】

到毛主席身边后，李银桥勤勉工作，因毛主席许其参战，故在约定时间内，他决心全力展现最佳工作状态。

延安时期，李银桥与毛主席关系密切，虽为上下级，但毛主席视其为家人，常谈家事。李银桥渐感轻松，与毛主席相处愈发自然。

李银桥11岁投身革命，文化有限。毛主席常劝他多学文化知识，强调队伍未来需要知识分子。

李银桥与毛主席同住一窑洞，内为毛主席，外为李银桥。毛主席常自书架取书，送至李银桥处，皆是价值之书。

1948年5月，李银桥随毛主席至西柏坡，因家乡解放，他请假欲归。毛主席欣然应允：“你投身革命多时，该回家了，再忙也别忘家人。”

回乡后，李银桥见儿时玩伴皆已成家，自己却仍单身，深感大龄剩男之危。回西柏坡，他提及父母催婚，毛主席闻此，默默记于心间。

韩桂馨为李讷老师，常见毛主席。延安时，她是保育院阿姨，政治清白，籍贯河北。经毛主席介绍，她与李银桥成恋人，并由毛主席亲自主婚。

李银桥在毛主席身边迅速成长，半年前的约定渐被淡忘。毛主席突问：“银桥，你还想去一线吗？”李银桥坚决回答：“不愿，只要主席不弃，我愿长期侍奉左右。”

人与人交往，重在将心比心。毛主席真心对待每位工作人员，不仅李银桥，众人都被其人格魅力吸引。

李银桥后成为毛主席的亲密助手，无话不谈。新中国成立后，他晋升为卫士长，陪同出席多场活动。原计划工作半年，却意外陪伴了十五年。

1962年，国家度过艰难时期后，党中央决定裁减机关人员，由268万减至94万。实施过程中遇阻，部分多年在机关的干部不愿放弃岗位。

执行政策时，毛主席以身作则，决定调李银桥至地方。一晚，李银桥端来热水，毛主席道：“银桥，你随我15年，以你的资历，在地方至少可为副局长。”

主席，能在您身边工作是我的荣耀，我无意仕途，只愿能长久伴随左右，便已心满意足。

全国裁减机关人员，和平时期我身边卫士过多，影响地方工作。已为你联系天津职位，你需外出历练。毛主席虽无奈，但为大局着想，别无选择。

面对突如其来的分别，李银桥猝不及防，眼泪滑落。15年来，他从未想过离开毛主席。“主席，我不愿离开，舍不得您！”

毛主席含泪说：“我这是为你好，卫士长没前途。你需回到群众中，才能真正成长。”

两人深谈至夜深，相拥而泣。毛主席赠李银桥《七律-长征》抄录作念。观主席挥毫，李银桥忆起延安岁月。

临行之际，毛主席嘱咐李银桥：“到达目的地，需谦逊行事，勿张扬。切记年年来访，只要我健在，此地便是你归宿。”

数周后，人事手续完成，李银桥与毛主席深情道别。幸运的是，他的工作地点在天津，与北京相距不远。

李银桥定期回京向毛主席汇报工作，但随着工作繁忙，两人见面机会逐渐减少。

尽管见面渐稀，两人情谊未减。1964年夏，李银桥家乡遭水灾，毛主席寄去1000元稿费，以慰问其家乡父老。

【三、“简直是瞎搞！”】

到地方工作后，李银桥牢记毛主席教诲，做人光明磊落，勤勤恳恳，切实为人民服务，因此一直是同事眼中正直之人。

反革命分子不容辩解，将他关入监狱，用多种手段迫其认罪。然而，李银桥刚正不阿，始终未向反革命势力低头。

1970年，毛主席南巡途中火车停靠天津站，他忆起老友李银桥，欲相见，却闻讯李银桥因思想问题已入狱。

毛主席怒斥：“李银桥跟随我多年，他思想如何，我岂会不知？立即放人！”随即，地方干部速联监狱，将李银桥带至其面前。

望着李银桥疲惫的脸庞与遍体的伤痕，毛主席深感心疼，说道：“银桥，你受苦了。”

李银桥摇头回答：“主席，我无愧于人民，更未背叛您。”对忠贞战士而言，无端的诬陷比狱中折磨更痛心。

李银桥在毛主席保护下重返岗位，此后他保持低调。毛主席逝世后，李银桥每年前往纪念堂缅怀。

晚年李银桥患病，常拉韩桂馨手言：“愿最后再见毛主席一面。”然身体状况不允许，此愿终未达成。

【结语】

李银桥与毛主席情同手足，作为毛主席身边陪伴最久的卫士，他以忠诚报答主席的关怀，二人关系非血缘而胜似亲人。

晚年李银桥顽强抗病，不忘与毛主席共处岁月。养病时，他撰写回忆录让人们了解那段历史，其高尚情操影响了众多年轻干部。