1983年11月份，我们汽车连在喀什叶城冬训休整。连部接到上级任务，要派车去克孜勒苏柯尔克孜自治州的阿扎克乡政府去接新兵。

当时连里选调了五名技术好的老兵，开五台车前去接人，其中就有我。接到任务后我非常兴奋，因为这是我第一次去接新兵。我依然记得自己78年3月份，离家参军时的兴奋和激动。

叶城距离克州不远，只有不到两百公里路程，除了兰干塔格山那里稍微险一点点之外，其他路段都还很不错。但没想到，这一趟原本没有太大挑战的路程，却发生了惊险一幕，让我终生难忘。

出发时，大家都很轻松，毕竟相比较之前常年跑新藏线的艰辛，这次的任务简直就是小儿科。我因为是九班的副班长，驾驶技术也是公认的最好，于是就让我打头阵。车上除了我之外，还有团部的一名干事，负责和地方接洽。

过去的行程一路无事，我们从喀什老城边过，穿过了兰干塔格山，在其附近的兵站补充了油料，住了一晚，第二天傍晚时分就很顺利的到达了克州阿扎克乡政府。

在这里我们受到了热情招待，虽然我们一再推辞，但当地干部还是准备了丰盛的羊肉，大家也是吃的大快朵颐，不亦乐乎。还有一位德高望重的老人，拉着我们团部干事的手，用当地柯尔克孜语，不断地说着什么。

一位比较年轻的汉族干部在旁边做着翻译，大意是：他们盼望着这一天很久了，今年是第一次去他们那里征兵，全地区的青年都积极报名，最终才挑了89个棒小伙。希望能在部队好好锻炼，他们就交给解放军了。

第二天清晨，人都到齐了，看着一个个嘴角带着青涩胡须的小伙子们，我仿佛看到了18岁时参军的自己。小伙子们听着台上领导的讲话，脸上露出了遮掩不住的笑容。

将这89名新兵赶上车后，我们就开始了返程。车厢里的新兵们很激动，一开始还唱着当地的民族歌曲，但这种货车的乘坐体验确实比较差，他们又几乎没坐过车，都还没走多远就开始有人吐了。

一路上走走停停，行程就有些耽误了，按计划我们6点就要赶到兰干塔格山的兵站，在那里补充休息。当距离兵站还有接近20公里左右的路程时，意外却发生了。

11月份的边疆，太阳一落山气温就会飞速下降，天上也飘起了雪花，道路也开始变得有些泥泞。我性子比较沉稳，虽然赶时间，但我开的速度并不快，想着只要能安全抵达兵站就行。

跟在我后面的驾驶员是同班的一位浙江籍战友，可能着急赶时间，他开的就有些快，结果在过一个拐弯时，车辆失去了控制。

兰干塔格山是一座土山，山虽然不算大，但路的一侧是干枯的河床。如果从路上窜下去，翻车是必然的，肯定会造成重大伤亡。

我从后视镜中看到了这一切，我的心提到了嗓子眼。我疯狂的按着喇叭，心里默默祈祷不要出现事故。好在最后他稳住了方向盘，将方向打到了另一侧，车头撞在了山体上停了下来。

我急忙从车上跳下来，一把拉开副驾驶的门，爬上车看战友的情况。他人都已经虚脱了，当年的车没有方向助力，完全靠臂力扳方向盘，很费力气，他喘着大气，双臂都在颤动。看到我后，他焦急的对我说：“班长，快去看看新兵们！”

我才反应过来，车厢里还装着20来个新兵呢。掀开篷布一看，我舒了一口气，还好人没事，只是大家受的惊吓不小。团部干事赶到安慰他们，我又查看车辆情况。车灯撞坏，驾驶室玻璃也碎了，门和发动机机罩也变形了，但最麻烦的是水箱破了，已经开始漏水。

这台车已经没法开了，我们随车又没有带水箱，没办法现场维修。经过商量，最后决定将他车上的新兵，挤一挤安排到另外四台车里，先拉到兵站后，然后我再回来拖这台车。

老吴（战友姓吴）在车厢里裹着军大衣等着，花了将近一个小时的时间，我们终于抵达了兵站。我急忙赶回去拖车，当我在车厢里叫醒睡着的老吴时，他第一句话就是：人都安全送到了吧？

听到我肯定的答复，老吴松了一口气。我这时才发现他胳膊有些僵硬，我急忙问他是不是受伤了。老吴却摇摇头，说没事，就是刚才用力猛了，有点拉伤，然后催促我赶紧去前面拖车。

我挂好拖车绳，在前面小心翼翼的开着车，老吴则在破损的驾驶室内掌握着方向和刹车。此时的雪也越下越大了，我在车里挂念着老吴会不会被冻伤，想要开快点，但又害怕再出事故。漆黑的雪夜里，昏暗的车灯照出一条狭窄的道路，天地间仿佛就只剩下我们两个人和两台车。我听不见外边凛冽的寒风，但发动机的轰鸣声给了我继续前行的勇气。

经过两个多小时的艰难跋涉，我终于抵达了兵站。看着兵站的探照灯，我从黑暗中回到了光明。战友们听到动静后，也都冲了出来，车停好后，来不及寒暄，我便吆喝着大家快看看老吴。

当看到老吴的第一眼，我的眼泪都快要流了出来。因为驾驶室的玻璃碎了，雪花飘进去已经打湿了他的军大衣。老吴的胳膊已经僵硬，搭在方向盘上，甚至都没有办法弯曲了。我们小心翼翼的将老吴从车上扶下来，赶紧去找兵站的卫生员来看。

卫生员一看这情况就直摇头，嘴里连说：这是被冻坏了，这是被冻坏了。简单抹了一些冻伤药之后，就让老吴注意保暖，好好休息。当天晚上向连队汇报了情况，这台车就先放在兵站维修，让我们四台车拉着新兵先走，老吴坐车跟我们一起回，到时候再派人将车开回去。

回去的时候，老吴坐我的车。一路上他都在自责，他是他们村里当时唯一一个当兵的，而且还是汽车兵，探亲回家时备受尊重，他也非常自豪。

结果这次差点捅出大篓子，如果真出了事，他都不知道怎么样和部队交代。特别是克州那位德高望重的老人，信誓旦旦的将小伙子们交给我们，差点却让他们再也回不了家，自己也辜负了老人家的信任。

老吴只字不提自己的伤势，深陷于懊悔和自责当中。我连忙安慰他，说谁开车能保证万无一失啊，首长们也会体谅咱的辛苦和不易的，你也不要太自责。但我的安慰很苍白无力，因为我知道老吴将会面对什么。

老吴回到部队之后，就被送到了叶城的陆军950医院。随即检查结果出来了，其他都还好，但手最麻烦，因为冻伤严重，医院建议截肢！

听到这消息后，我们连的人都傻了。就算被冻伤，怎么会严重到截肢呢？如果没了手，老吴下半辈子还咋过啊？

原来，老吴在强行挽回失控的车辆时，他手腕已经出现了骨裂。后面他又强忍着疼痛与寒冷两三个小时，坚持到将车开回兵站。长时间保持固定姿势，加上低温受冻，他手的部分血管已经坏死，其中的道理我们很难理解，但医生给的建议就是截肢。

老吴哭的稀里哗啦，恳求医生不要截肢。我也在旁边向医生求情，因为我非常理解老吴的处境。残疾了，部队肯定待不下去了，回老家去无法务农，好不容易学的这门驾驶手艺也废了，下半辈子翻身无望。

最后一个当地的维族老医生动了恻隐之心，他告诉我们，可以不用截肢，将血管里的淤血抽出来，敷上他们民族秘传的药膏，可以治疗冻伤。但有一定的风险，如果出现了反复感染，就会出现脓毒血症，不但手保不住，还可能会危及生命。

老吴想了想，咬牙同意了这个方案，对他来说，如果真的失去了双手，跟失去生命也没太大区别。

所幸老吴最后恢复的还算可以，经过大半年的治疗和康复训练，他的手已经能够活动和用力。虽然不再像正常人的手这么灵活，无法做一些精细的活，但正常生活还是无碍的。

最后老吴还是挨了处分，我拉了几个班长去找连长向他求情，但连长也无能为力，这件事已经闹到团部去了。1984年12月，老吴退伍了。

送别老吴时，气氛很是感伤。老吴重重拥抱了我，在我耳边说：班长谢谢你帮我求医生保住了我的手，也谢谢你帮我求情，虽然挨了处分，但还能体面退伍。这份恩情，只能待我以后再报了！

此后，我再也没听到过老吴的消息，也不知道他回老家后，是否从事驾驶员这份职业，一切是否安好。

在此后三十多年的驾驶生涯中，我经常会想起此事，越想越后怕。

当时如果真发生事故了，后果难以想象。一车的新兵蛋子真要有什么闪失，老吴绝对要上军事法庭。如果老吴不是运气好，捡回一双手，下半辈子恐怕也毁了！

这件事也时刻提醒我，开车无小事，一定要小心小心再小心。可以说，老吴用他的惨痛经历，给我上了一课，保证了我后来的职业安全。

图：来源于网络，侵权删！文：老刘的回忆录