凌晨两点，我刷到朋友晒出的外卖订单截图——3块钱的奶茶、免配送费的火锅、用“超时赔付”反赚18元……评论区一片狂欢，仿佛所有人都在这场资本混战中成了赢家。可当我翻完300条留言后，后背突然发凉：这场看似全民薅羊毛的盛
宴，或许正把我们拖向更危险的深渊。
图片来自网络，侵权联系删除
资本撒的不是钱，是慢性毒药美团和京东的补贴大战，像极了当年的网约车和共享单车。数据显示，仅美团一周就烧掉7亿补贴，京东更是扬言“补贴无上限”。但钱真的进了普通人口袋吗？
上海某炸鸡店老板给我算过一笔账：平台要求参加“1元套餐”活动，每单倒贴9元，还要交5%的流量费。“三个月亏掉20万，现在看到红包弹窗就想吐。”更魔幻的是，有消费者用1元吃了三个月炸鸡后，发现常去的社区小店全变成了料理包专营店。
那些欢呼配送费反赚的人可能没注意到，骑手端的规则早已暗改：超时1分钟扣2元，投诉一次罚500。昨夜暴雨，我在城中村拍到心酸一幕：十几个骑手挤在屋檐下，手机里不断传来“还剩3分钟”的警报声，有人突然把头盔摔在地上：“这哪是送外卖？这是在赌命！”
京东外卖入口界面
被算法驯化的“羊毛人格”心理学教授李鸣涛指出，连续30天领取红包的用户，会产生“不薅即亏”的焦虑症。
为凑满减，87%的人会购买不需要的酸奶或卤蛋
65%用户承认，明知是预制菜仍继续下单
凌晨抢券成功率比白天高3倍，睡眠障碍者激增
最可怕的不是花钱，而是我们正在丧失选择自由。同事小林桌上永远摆着三家平台的比价表，她说：“现在看到原价商品就觉得是诈骗。”当算法精准拿捏人性弱点，那些欢呼“白嫖成功”的人，或许没意识到自己早已沦为数据饲料。
刘强东亲自上阵送起外卖
盛宴之后的满地狼藉翻开五年前的新闻，几乎相同的剧本早已上演：
2018年网约车大战，乘客1元打车，如今高峰期涨价300%
2020年社区团购混战，菜贩集体失业，现在鸡蛋比超市贵25%
2022年直播电商内卷，工厂被迫生产9.9元劣质T恤
这次外卖大战的特殊性在于，它直接掐住了城市生存的咽喉。当菜场被外卖柜取代，当夫妻店被资本绞杀，当我们的味蕾被料理包统治，那些省下来的几块钱，够不够支付未来的健康账单？
某天深夜，当我用美团神券点到第8份黄焖鸡时，突然想起胡同口关了张的江西瓦罐汤。老板老周临走前说过：“你们现在吃的不是饭，是数字。”
或许这场大战根本没有赢家——消费者以为自己薅到了羊毛，商家在生死线上挣扎，骑手在算法里疲于奔命，而资本早已备好收割的镰刀。下次点开红包时，我们或许该问问自己：
当外卖软件成为生活的主宰者，当每一口饭都标着流量价格，我们究竟是在享受便利，还是在亲手喂养一头吞噬现实的怪兽？
