本文为UC公益青骄第二课堂独家征文稿件

不打篮球，活着还有什么意思？

——水泽一郎

这个夏天，日子变得比以往更艰难些。

生活在北半球的我们，迎来了人类文明史上最炎热的夏天之一。七月底，我觉得北京太热，曾天真以为农村田园风光、风吹草低会凉快些，于是带着孩子回乡避暑。结果，更热，而且是炙烤的那种热。老家就一台挂机空调，整天开着三个屋用，看着它努力的样子我就心疼。忍受不了身心折磨，决定还是回城。路口遇到老宅的邻居带着一个孩子在等车。

邻居是个五十多岁的男人，已经被中午的太阳晒得彻底蔫掉了。倒是他的孙女，毫不惧怕，盯着大太阳蹦来跳去。头发汗渍渍地粘在额头、脖子上。我停下来打招呼，原来，他们要去县城，给孩子上暑期辅导班。我倒也能理解那孩子为何不惧炎热的玩耍了。我扭头看了看一旁的儿子，心里叹着气：人生啊，真是越来越艰难。你们原以为终于到了暑假，那知道比平时课程还多。六岁的儿子迷茫地看了我一眼，大概他都没意识到，我们此次回京有四个多小时的路程，下午三点左右到家，然后他就要迅速赶到体育馆上篮球培训课了。

在北京通州区的体育馆，毫无意外，又碰到那两辆绿色小车了，它们哼着轻快歌曲，绕着广场喷水降温。一遍又一遍，不知疲倦，像老家那台空调一样。据说，每天全北京有200多辆洒水车做着类似的事情，不过说实话，我是感觉不到任何作用。

体育馆里，空调也是开足了马力，效果同样寥寥。工作人员只好把大门打开，希望能形成对流，不过吹来的，也都是热风热浪。收了不，我只好走出体育馆，到外面去避暑。我儿子倒是全然不怕，像邻居家那个孩子一样，浑身湿透了，找我喝点水，又迅速返回场上。

体育馆外，知了叫得山响。我忽然想起小时候一些事情来。和在篮球场上挥汗的儿子一样，我小时候也是不怕热的。下午上学前通常有一个多小时的午睡时间，我经常跑出去，拿着竹竿，去套知了。我站在房顶上，顶着大太阳，在浓密的树叶间寻找知了的踪影，找到了，缓缓把竹竿伸过去。竹竿顶部用尼龙细线绑一个圈套，轻轻送到知了头上，再猛得往下一套。为了能抓紧树干，知了腿上有很多倒刺，一旦被尼龙绳套住，慌张的它就会挣扎，爪子乱蹬，爪子被尼龙线死死缚住，就更难逃走了。

这些记忆，已经被我遗忘了二十多年了，若非在体育馆里陪孩子打篮球，我估计永远也不会想起。有了孩子之后，很快我就发现了这样一个现实——记忆是一种程序，需要触发机制，而孩子，就是我打开尘封童年记忆的钥匙。虽然他生活的时代和我年幼时已经差别很大，但孩子的天性总是差不多，总能不经意间，唤醒我早年的某些记忆。于是，因为孩子的出现，我对自己的理解，才变得更丰富、更趋近完整了。母亲就曾看着饭量小，身材干瘦的孙子说，真和我小时候一模一样。我那会儿因为营养不良，也是很瘦，甚至瘦到邻居们都觉得我可能养不活。我这才知道，能够活到现在，真是一件幸运的事。

尤其是那些早年间的记忆，我称之为史前记忆——当时我还没有文字系统，没有留下任何书面记忆，一切经历很容易遭到遗忘。孩子的出现，不断给我和亲人以刺激，想起久远的过往。或者，让我能够重新理解，自己作为孩子时，可能有着怎样的行事逻辑。

孩子们对喜欢的东西，似乎永远不知疲倦。两个小时的集训结束后，儿子经常还要再进行一个小时的投篮练习。篮筐并没有调低，依然比照成人的高度。他投起来很费劲。加之刚学，动作不标准，大部分时候都投不进。他一点也不气馁，一遍遍往里投，偶尔还来一个三步上篮。直到最后，终于累瘫，光着膀子躺在地板上。

这个夏天，除了陪他打篮球外，我俩还看是看起了《灌篮高手》。夏天，正是看《灌篮高手》的季节。樱木花道、流川枫、赤木刚宪等人拼了命的冲击全国冠军时，正是一个夏天。每天，樱木花道为了训练，留在篮球服上的汗，能拧满一桶。

毫不意外，儿子和赤木晴子一样，最喜欢流川枫。对此我没有异议，充分尊重，毕竟他也没有向妈妈告密说我喜欢彩子。

这是自从人类诞生以来，我的第一次看完《灌篮高手》的动画，也是第一次真正理解那个狂热的夏天为何能一再一起人们的怀念。我有一个高中同学，每天造成都会在朋友圈发一张《灌篮高手》的图，与大家道早安。

妻子常嘲笑我说，我没有童年，我们小时候很多热门剧集，都没看过，或者没有看完。我在她的鄙视中，艰难成长，终于因为孩子，补上了《灌篮高手》这一课。两周时间里，我俩看完了所有能找到的动漫剧集。在这个夏天，我和儿子，终于有了一些共通的回忆。

有一集番外篇，名字叫《咆哮吧！篮球队员的灵魂》，流川枫的学弟水泽一郎，膝盖患病，必须手术，术后再也不能打篮球了。水泽听到这个消息，在卧室里痛苦地抱着头说：“不打篮球，活着还有什么意思”。看到这里，我忽然问自己，人生行进至此，我可（曾）有一些事情，喜欢到如果无法去做，便觉得人生了无生趣？仔细想过，大概是没有的。我初中时，却曾喜欢过篮球，晚自习下课后，都会和同学们玩上一会儿。直到有一天，抢篮板时，动作不对，手指戳在球上。手指骨头劈了，指甲根都露了出来，后来又掉了。疼了好久，我自此远离篮球场。

岁月就是这样，一点点磨掉了我身上的年轻意气，我不断吃亏，不断退缩，终于变成一个一个无聊的中年男人，畏惧炎热，不愿出汗，龟缩在空调间里，消磨时光。如果我终于决定运动一番，那一定是前一晚失眠给我传递了身体正在衰败的信号。但这个信号的刺激，也只会持续一小段时间。

光着膀子的儿子，终于又从地板上站起来了。他不想投篮了，叫我：“爸爸，我们来抢球啊！”边说着，边矮下身子，开始运球，眼睛盯着我，向我发起了挑战。已经湿透的头发，紧紧贴在他额头和脖颈处。我笑了笑，走上前去。这应该是我俩的第一场挑战。他当然不是我的对手，动作还生疏得很，小手还无法掌控那个硕大的篮球。姿势也不标准，打着打着，腰杆就挺直了，篮球也随即跳得很高。即便退役几十年，我仍能轻易从他手中抢过篮球，跨步上篮毕竟我俩有多半米的身高差。不过他对输赢并不是太看重。捡起篮球，接着来。我不是那种无情到在孩子身上找优越感的父亲，经常也会放水，假装被他拙劣的假动作晃过，让他上篮。篮筐很高，但他偶尔还是能借着跑跳的力量投进去。我也很开心，这可能是我有孩子以来，最开心的一个夏天了。我想，总有一天，他会真的超过我的。毕竟，他是在童年就看完了《灌篮高手》的男人哪！