我们走在大路上

封面·走在路上的扫街

昨天找到了牙医给我留下的条子，原来预约在今天拆线。说，拆线的时候顺便给4号牙和5号牙做根管。家里人认为此举完全没必要，担心刚拔了牙，旁边再做手术可能对新打进去的基桩有影响。我也是这个意思，一路上便想着如何说服这位经常沉浸在自己个人思维之中的医生。一个可以吓唬到他的理由是，我可以说自己近来肠胃不适，动辄便得跑厕所。这位沉思性的牙医很畏惧来自于外来的干扰，如果频繁地从牙医台窜上窜下，时不时折腾一下，会把他给弄疯的。或者还可以想出其他的理由，要搅乱一个性格犹疑的人的正常思维过程，可以想到的办法还是很多的，

这同样是我性格上的缺陷，考虑问题格外复杂，希望发现更多的、更合理的处理事件的方法。举棋不定之中，反倒将事情弄得得更糟糕。索性什么都不说，向牙医提出来今天不做根管，反正还得和他接触多次。这个策略果然很有效，牙医嗯嗯了几声，便答应了我的请求，只是给我拔牙形成的伤口拆线，前后花了不过十几分钟。

从前本地的城区中心便在不远处，一个叫做贸易大楼的地方。很久没到这一带走走了，便想着去看看。刚到医药公司门口，遇到一个60岁上下，穿着很邋遢的男人问我，哪里是颐阳路呢？我说，眼前这条大道就是颐阳路。他又问，贸易大楼附近有一家什么医院？我说，那就是中医院了，穿过颐阳路沿着广场路直走50米就是。那人说了一口地道的黄石话，是个本地人，对这一带挺熟悉，说，不是中医院，说医院在总工会和贸易大楼附近。然而总工会和贸易大楼隔了整整一个街区呢，看那人焦躁得不行，于是拿过他的手机一看，却原来是一家莆田系医院做的免费镜检的广告。这一类莆田系医院居无定所，到处游击，倒是真不容易寻找。这人看了广告之后，突然醒悟说，哎呀，原来是上窑旁边的那家医院啊。我也不知道是也不是，茫然地点了点头。后来知道，原来这家莆田系医院真的在总工会旁边，害得这人跑去了上窑。

沿着广场路往前走，金虹旁边有一条没名称的巷子，是一条餐饮街，主要客源是中医院的患者。我挺喜欢这条狭窄的小巷，小巷并不光鲜，但带着一股子浓浓的烟火气，是真正烟熏火燎的烟火气。小小的店堂看得黑黢黢的，甚至能够见出些许可疑的油渍，地上也留有隐隐的水迹。但我喜欢这种地方，喜欢那些堆着笑脸做生意的水饺摊，油炸摊，粉面摊的摊主们，喜欢那些来来往往捏着早点游走着过早的人。这一带的店面都太小，简直没法在里头堂食。只是可惜我来很不是时候，早餐潮已然过去，而赖床的那批人还没起来，所以这条没名称的巷子显得有些冷落。

出了巷子便是从前的贸易大楼。这是从前城区的核心地带，黄石最早的一座商业大厦，名儿也起得质朴，带着乡土气，叫黄石贸易大楼。文革时期破资兴无，改成了红旗大楼，改开后又改成了黄石百货大楼。去年的一天经过这座老式带点儿苏式，又掺杂了海派风格的建筑时，发现要重新拆建。于是有人哀叹，本地仅有的一座地标性建筑从此没有了。

没有的岂止贸易大楼，还有对面的涅娜副食品商店，文革改成“反修”商场，又改成锦江副食品商店，现在变成了电器城。街对过的长江饭店后来不知道是如何改名的，今天也换了招牌。以前的一食堂变成好乐大酒店，文革后的一段时间以推出粤式早茶而名噪一时。再往前，工人电影院没有了，工人文化宫没有了，整个城区让老人认不出来。当然还有那座老轮船码头，每天晚上12点会到一班长江大轮，东方红号，后来的江申轮靠岸的汽笛声，响彻整个黄石中心城区。

记得住在武汉路的那段时间，晚上突然便没烟抽，心中急惶不已，浑身上下都感到不自在。唯有一个地方可以买到香烟，那就是轮船码头。那一带的副食店还在等候最后一拨来自于江轮上下来的客人。或者买些点心，或者买些饮料，或者就是买香烟。于是骑了自行车往码头而去。昏黄的路灯下，四外一片漆黑，没有行人，没有车辆，偶尔可以看见一两个下了夜班的女人，急匆匆地穿过街道，隐没在树荫丛中。那爿副食小店的的灯火同样昏黄而黯淡，老板耷拉着头，似乎已经睡着。当你走进店里，才睁开惺忪的睡眼，递过来一盒“永光”或者“凤凰”牌的香烟。我喜欢抽一款叫做“金菊”牌子的烟，它带着一股子香味，夜里抽来很是提神。

这个城市以我们不能直接感受到的节奏一点点发生着改变，只是在多年之后蓦然回首，才发现，原来它早已不是我记忆中的面貌，我已经成为了一个老人。老人看过拉客的三轮车，看过我们叫做“克马铃”，也就是蝌蚪的载客电动车，接着出来了出租车。今天我已经不乘坐出租车了，我有乘车卡，上车之后刷卡，跳出来一个苍老的男声：“老年卡”。在突然启动的车上摇摇晃晃地找到座位，然后乘车回家。