我盯着门口堆积如山的快递箱，后颈渗出冷汗——上周刚被老婆没收工资卡，这堆包裹绝对会让我死无全尸。

"亲爱的，你听我解释！"我扒着门框朝屋里哀嚎，"这些真不是我买的！"

老婆踩着拆封刀踱步而来，刀尖在阳光下泛着寒光。突然，最顶端的纸箱"砰"地弹开，五颜六色的猫薄荷棒棒糖滚落一地。蹲坐在冰箱顶端的橘猫大福优雅舔爪："愚蠢的人类，连指纹支付都不设密码。"

书房传来打印机启动的嗡鸣，金毛犬阿黄叼着新鲜出炉的购物清单，尾巴摇成螺旋桨："喵哥说今天满300减50，我把狗粮升级成进口牛排味了汪！"

蹲在路由器上的狸花猫二饼嗤笑："还是我聪明，用主人账号开了直播——老铁们礼物刷起来，给榜一大哥展示胸口碎猫饼干！"

此刻，三只毛团正被老婆拎着后颈皮训话。大福肉垫按着计算器："女人，我算过了，每月给你上供二十条小鱼干，这事就算...喵嗷！"它被突然倒扣的航空箱打断了谈判。

深夜，书房幽蓝的屏幕自动亮起。阿黄叼着我的手指解锁电脑："喵哥说这次换你注册账号，人类绝对想不到狗子会买磨牙棒......"