本文仅代表作者本人个人观点，欢迎批评指正，若有侵权请联系修改或删除。
当帽徽上的鎏光第十八次漫过肩章之际，我在强军日志的扉页写下：“从军一十八载，初心如磐未改；本级服役之路，仍需两载躬行。”从18岁穿上军装到即将迎来36岁的年轮，前十八年的成长是叩开军旅之门的钥匙，后十八年的时光，则在钢枪与星辰之间，慢慢熔铸成属于军人的生命密码。
01
前十八年
在泥土与期待中拔节。
大别山的梯田里，父亲的锄头总比日出更早亲吻土地。这位一辈子没走出过县城的老农民，常指着田埂上歪斜的禾苗说：“苗长歪了要扶直，人没方向要磨砺。”他没当过兵，只是看着我课本下藏着的武侠小说叹气，当得知我考砸后，他蹲在门槛上低头不语——读书这条路没走通，便把“出息”的希望，寄托在了征兵季贴在村委会的那张入伍海报上。
18岁那年冬天，父亲攥着皱巴巴的入伍通知书，粗糙的拇指反复摩挲“光荣入伍”四个字，像在检查新翻的田土是否平整。“到了部队，别给咱庄稼人丢脸。”这是他送我时说的唯一一句话。车窗映出他佝偻的背影，与田埂上浇水的身影渐渐重叠——父亲的“军旅启蒙”，藏在他日复一日的叮嘱里：是“吃得苦中苦”的朴素道理，是“做事要牢靠”的生存哲学，更是“活人不能让日子压弯了腰”的坚韧。
那些年帮家里插秧，被蚂蟥叮咬后仍要坚持插完最后一行；跟着父亲给茶园施肥，肩膀被竹筐磨出血泡也要咬牙扛住。这些在土地里摔打出来的韧性，让我在新兵连第一次跑五公里时，哪怕吐得双腿打颤，也记得父亲说的“田里的苗经得起风雨，人也得经得起摔打”。当绿皮火车载着我驶向远方，车窗外掠过的金黄稻田，仿佛在为我的“成人礼”送行。
图片来源于网络
02
军旅十八年
在使命与温情中锻造。
新兵连的紧急集合哨，至今仍会在午夜梦回时响起。第一次打背包散架，班长没有训斥，而是蹲在地上用背包带比划：“三横压两竖，就像做人要横平竖直。”这句话，跟着我从战术训练场到机关值班室，从西南灾区到西北戈壁，成了刻在骨血里的军旅注脚。
与死神赛跑的72小时
2008年5月，宝成铁路徽县109隧道因山体滑坡导致油罐车起火，高温炙烤着隧道岩壁，随时可能坍塌的碎石砸在钢盔上叮当作响。我们的任务是从嘉陵江抽水，为隧道降温——油罐车若爆炸，隧道坍塌将直接掩埋附近村民和救灾官兵。旧伤未愈，80斤重的钢管压上肩头，向隧道内铺设输水灭火的“生命通道”。“铁脚板”磨出血泡，“铁肩膀”磨破肩皮，“铁手掌”结满老茧，疼痛在呼啸的热浪里变得迟钝。
连续72小时轮班作业，累到极致时就靠在嘈杂的泵机组边上打个盹，醒来继续。当被困列车缓缓驶出隧道后，任务才告一段落，我们悬着的心终于落地。驻地一位老大娘往我手里塞了把煮花生：“娃，这是自家地里产的，填填肚子。”粗糙的花生壳蹭过掌心的伤口，却让我想起父亲在田埂上教我分辨花生成熟度的模样——原来军人守护的，正是千万个像父母亲一样在土地上勤恳生活的普通人。
水车上的生命接力
那年盛夏，西北驻地连续三个月滴雨未下，水窖见底，牲畜倒地。我们奉命执行抗旱送水任务，每天凌晨4点驾驶装满饮用水的卡车驶入荒漠。车轮碾过碎石路时，扬起的沙尘让能见度不足5米，驾驶室里的温度计直指42℃，方向盘烫得握不住，就垫着浸过凉水的毛巾继续赶路。到达村口时，村民们早已用陶罐、塑料桶排成整齐的长队，孩子们攥着皱巴巴的纸杯，眼睛盯着水龙头一眨不眨。有位老爷爷颤巍巍地捧来一碗盐水：“娃娃们晒成啥样了，喝口咸水解暑。”那碗水咸得发苦，却让我想起父亲在茶园抗旱时，用葫芦瓢从水沟里舀水的情景——同样是与干旱抗争，此刻的我，终于能以军人的身份，为远方的“家人”送去生命之源。晒脱的皮肤在作训服下蜕成“迷彩”，但见老井泛起涟漪，小羊羔重新在草垛旁撒欢。
图片来源于网络
盐碱地上的绿洲誓言
2011年，响应西部大开发号召，我们赴某新区参加生态建设。盐碱地白花花的反光刺得人睁不开眼，铁锹下去蹦出火星，刚栽下的梭梭苗第二天就蔫了头。为了保住苗木，我们利用管道引流，辅助人工作业昼夜浇水，为每棵树苗进行灌溉。血泡与砂砾粘连掌心，铁锹握不住就换换手，没人喊停——这些苗木是新区的第一道防风屏障，是用汗水浇灌的绿洲起点。当地群众常跟我们一起种树。有次，一位大婶从布兜里掏出几个烤土豆：“娃娃们出力了，垫垫肚子。”温热的土豆握在手里，让我想起父亲在冬夜里烤红薯的温暖——原来无论走到哪里，土地与劳作的联系，军人与百姓的情感，始终像根系般紧紧相连。
03
未来两年
在时光刻度上校准方向
日历翻到2025年，我已服役了18年，多次面临的“进退走留”，如今化作更从容的思考——不是此刻的仓促抉择，而是用两年时间沉淀答案。看着训练场上带过的新兵已成骨干，整理着参与的工作，忽然发现军旅早已不是简单的职业，而是融入血脉的生活方式。那些在机关熬夜校对的文件、在演训场反复推演的方案、在救灾一线扛过的管线，早已把“严谨”“担当”“奉献”刻进了骨髓。
周末给家里打电话，父亲总在电话那头说：“部队里忙就别老惦记着家里，咱庄稼人啥苦没吃过。”妻子发来孩子在作文里写“爸爸的军装是绿色的保护罩”，这些朴实的话语，与西北旱区村民的盐水、新区大娘的烤土豆、大婶的花生，共同织成一张看不见的网，让“留下”的分量愈发沉甸。当然也会想，如果两年后脱下军装，是否能把整理内务的严谨、执行任务的专注，带进新的战场？但正如老班长说的：“军人的转身，从来不是背向军旗，而是换个方向敬礼。”无论最终选择如何，这份军旅赋予的精神底色，都将是我面对未来的底气。
04
下个十八年
以军魂为刃，劈荆斩棘。
若问军旅教会我最珍贵的是什么？是隧道里“输水管线就是生命线”的使命必达，是西北旱区“宁让自己晒脱皮，不让群众渴着嘴”的为民情怀，是新区“一锹一镐也要种出绿洲”的坚韧不拔。这些品质，早已超越了兵种与岗位，成为无论身在何处都能扎根的精神根系。哪怕有一天脱下军装，我依然会像整理内务那样对待生活，像执行任务那样兑现承诺，像守护百姓那样坚守初心——就像父亲在田地里耕耘了一辈子，教会我的不仅是种地，更是“脚踏实地、吃苦耐劳”的人生哲学。
两年后的抉择，或许会在军旗前郑重写下“继续”，让军旅生涯延伸至最高年限，把剩下的时光都融进强军事业的齿轮；或许会在退伍命令上签下名字，带着军魂走进新的领域，在另一片战场上冲锋。
但无论如何，大别山的梯田、嘉陵江的涛声、西北的风沙、新区的绿意，都将成为生命的底色——就像父亲送我入伍时没说出口的期待，如今我终于明白：穿上军装，是为了守护更多像父母亲一样的普通人；脱下军装，也要带着军人的品格，在土地上、在生活中，继续耕耘出属于自己的绿洲。
站在人生的“成人礼”上，忽然懂得：前十八年，父亲用土地教会我坚韧；后十八年，军队用使命教会我担当。下个十八年，无论身在何处，我都将以军人的姿态，把“为人民服务”的誓言，刻进生命的每一道年轮。岁月如河，奔涌不息，而心中的那抹橄榄绿，永远是最明亮的航标——这，便是一个农民之子、一个军人对生命最长情的回答。
