《雾散时你在场》【第7集：白布下的答案】我踩过殡仪馆积水的台阶时，冰棺里那张白布忽然被风掀开一角。母亲的鬓角还粘着凝固的血痂，右手小指诡异地蜷曲着，像是临死前试图攥住什么——和三十年前坠楼的王婶姿势一模一样。【第13集：腐烂的年轮】林野把我拦在镇公安局档案室门外，当年他父亲亲手把我妈列为凶杀案嫌疑人。“你以为躲回上海就能切断关联？”他沾着机油的手套扔来本泛黄案卷，“你妈在尸体脚底纹了个倒三角，和纺织厂女工坠楼案标记都吻合。”【第23集：锈蚀的蝴蝶】地下室的霉味和八岁那场高烧里的记忆重叠。我在停产的纺织机械夹层找到半张焦黄信纸，母亲的字迹穿透岁月：“他们用你的命逼我认罪。”墙缝里突然掉出枚蝴蝶胸针，和王婶葬礼上她女儿戴的首饰闪着同样的锈红。【第37集：雾锁断桥】推土机轰鸣声碾碎祠堂最后半堵砖墙时，浓雾裹着柴油味涌进灵堂。我抱着母亲的骨灰盒被拦在老码头的断桥边，林野举枪的手在发抖：“二十年前那个雾夜，你妈把王婶约到这里。指纹比对结果...是死者自己跳下去的。”【第44集：燃烧的账本】储油罐爆炸的火光映红了半边天，我终于看清纺织厂旧址地底的麻布袋。发黑的银镯套着婴孩的腕骨，账本残页的名单像张密集的蛛网缠绕整座小镇。林野父亲的咆哮在火场外炸开：“那年雾太大，你妈非要查清失踪的六个女工......”【51集：透明的墓碑】雾气散尽时，我跪在刻着八任厂长名字的纪念碑底座背面，指甲抠开新糊的水泥。沾血的日记本里夹着存折和我的满月照，母亲最后那页在燃烧：“我困在她们的雾里二十年，现在该送你走进晴空了。”林野的掌心盖住我颤抖的后颈，三十年前悬在机械上的脐带，此刻终于坠地成雾。