文/编辑：嵌入式大杂烩
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾
卫星翻滚、太阳翼“脱臼”，一颗价值数亿的卫星命悬一线！2024年3月，DRO-A/B双星发射后遭遇突发故障，远低于预定轨道，情况万分危急。
图片来自于网络
中国航天人临危不乱，立即展开了救援行动，可让人没想到的是，这场耗时120多天的太空救援行动，竟成了国科大学生施展才华的舞台，两万行代码成功挽回失控卫星！
坠落的星辰
图片来自于网络
“卫星下落不明，生死未卜。”张皓的声音低沉而沙哑，星箭分离后，DRO-A/B并未如预期般进入预定轨道，而是被无情地抛入一个远地点仅13.4万公里的“绝望轨道”。
这个高度，只有预定轨道的一半不到，如同一个巨大的深渊，吞噬了所有人的希望，更令人绝望的是，重达581公斤的双星组合体，以每秒超过200度的速度疯狂翻滚。
图片来自于网络
“这相当于每1.8秒‘翻一次跟头’，离心力足以将太阳翼像纸片般撕碎。”白涛的解释，让在场的所有人都感到一阵窒息。
常规大卫星每秒转几十度就可能散架，而DRO-A/B的翻滚速度，无疑是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
图片来自于网络
太阳翼的异常，更是让情况雪上加霜，DRO-A卫星的太阳翼无法锁定，DRO-B卫星的太阳翼则完全“脱臼”，如同折翼的苍鹰，无力地挣扎在生死边缘。
就在众人深陷绝望之时，测控系统捕捉到了一丝微弱的卫星信号。“它还活着！”这一消息仿若黑暗中的曙光，瞬间点燃了众人心中那几近熄灭的希望之火。
40小时生死时速
图片来自于网络
危机时刻，中国航天人展现出了强大的凝聚力和战斗力，77岁的顾逸东院士临危受命，与工程总师林宝军、工程副总指挥王强等专家，组成应急飞控小组。
图片来自于网络
中国科学院大学95后博士研究生孙洋更是快速计算出DRO备份轨道的入轨参数，为救援计划提供了关键数据支撑，李霜琳和蒲京辉两位95后研究生，则在短短几天内开发了卫星自主导航与时间同步程序，他们手写的2万行代码，成为了卫星在太空中重新获得生命的希望。
00后博士研究生尹永辰，则精确复核每次控制参数，确保万无一失，飞控大厅里，键盘敲击声、电话铃声、讨论声此起彼伏，每个人都绷紧了神经，争分夺秒地工作。
图片来自于网络
他们通过各种办法，向卫星发布指令，只求它能收到并且准确无误的执行，而且为了保证这一点，救援小组采取了一个“笨办法”，那就是每个指令发三遍。
凌晨3时左右，DRO-B卫星姿控发动机成功点火，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了前进的方向，20分钟后，疯狂翻滚的双星组合体终于停止了旋转，第一关，惊险渡过。
图片来自于网络
可太阳翼的异常，仍然是悬在头顶的一把利剑，为了让“受伤”的太阳翼“追光充电”，飞控团队再次紧急注入姿态控制指令。
让卫星按照命令，不停的调整身姿，只有这样才能吸收足够的阳光，让太阳翼恢复功能，为卫星提供能源。
与引力的赛跑卫星的能源危机暂时解除，但更大的挑战还在后面，如何将卫星从“绝望轨道”送入预定的DRO轨道？燃料有限，时间紧迫，这是一场与引力的赛跑。
图片来自于网络
40小时不眠不休，他们手写公式，敲击代码，在满屏的预设程序中寻找答案，最终设计出一套大胆而精密的轨道重构方案——“太空桌球”。
那就是通过各种计算，让卫星按照规定的路线行走，就像是打台球一样，通过多次改变方向，来达到最终的位置。
图片来自于网络
每一次行动皆需精密计算发射的方向与时间，唯此，方能更好地借助月球自身的引力，而这需要在几个小时内完成数万次轨道计算，并考虑太阳、地球、月球引力的复杂影响，甚至需要手动调整参数，应对各种突发情况。
“稍有偏差便会前功尽弃。”张皓深知此次任务的艰巨性，3月18日12时42分，第一次应急处置轨道控制启动。
图片来自于网络
1200秒的长时间太空点火，如同一次生死攸关的手术，稍有差池，卫星就可能再次失控，坠入深空，飞控大厅内鸦雀无声，每个人都屏住呼吸，注视着屏幕上卫星轨道的变化。
图片来自于网络
张皓站在飞控大厅后排，死死地盯着屏幕，甚至听不到大厅里的任何声音，他能感觉到自己的心跳加速，静息心率从每分钟60多次飙至每分钟120多次。
地月灯塔经过数月的努力，经历五次关键的轨道机动和无数次的紧张与焦虑，7月15日，这颗“负伤”的卫星，终于抵达了预定的DRO轨道，这场历时120多天，跨越850万公里的“星际摆渡”，终于画上了圆满的句号。
图片来自于网络
”飞控大厅内再次响起欢呼声，所有人的脸上都洋溢着胜利的喜悦，“以前总说‘星辰大海’，现在我们真的在搭建通往深空的港口。”王文彬激动地说，这座“地月灯塔”，不仅能够为月球基地提供导航授时，还能为未来的火星探测铺就信息高速公路。
图片来自于网络
这场惊心动魄的太空救援，不仅挽救了一颗价值数亿元的卫星，更验证了多项“全球首次”的技术突破：航天器DRO低能耗入轨、117万公里超远距离星间通信、天基测定轨新体制。
它展现了中国航天人强大的技术实力和不屈不挠的精神，也预示着中国航天事业更加辉煌的未来，年轻一代航天人的崛起，更为中国航天注入了新的活力，我们是否能够期待，在不久的将来，这座“地月灯塔”将指引人类走向更遥远的星辰大海？
参考信息
地月大救援——青春在深空探测征程中书写耀眼的中国答案
中国青年报2025-04-16
中国卫星脱轨123天，画面首次公布！有学生参与救援写两万行代码
人民日报2025-04-19
