猎户座左肩那颗发红的"灯笼"正在剧烈喘息，它就是参宿四。

谁都不知道它如今的情况如何，因为它离我们有640-724光年。

一旦它发生爆炸，那我们将目睹持续三个月的白昼级夜空，连北极星都黯然失色。

如今它是已经爆炸了还是即将爆发？

这颗编号"猎户座α"的红巨星，直径是太阳的760倍。

把它放在太阳位置，能吞没水星、金星、地球和火星，木星将成为它的"贴身侍卫"。

尽管体积惊人，但它的质量只有太阳的12倍，注定短命，就像充气过度的气球，随时可能爆裂。

我们看到的参宿四，其实是它724年前的模样。如果参宿四在2025年爆发，其光芒将在 724年后的2749年到达地球。

但如果它在七百年前就爆发了，那可能我们有生之年就能看到“不见黑夜”的场景。不过这种情况概率还是比较小的。

2019年12月，全球天文台曾记录到它的亮度骤降40%，喷出相当于两个月球质量的物质，然后又诡异回升。

这可能是它表面巨量物质抛射的死亡前兆，也可能只是超新星爆发前的"咳嗽"。

不过，不管它什么时候爆炸，我们都不要慌，因为地球的位置比较好，还是在安全区的。

要知道，超新星爆炸的致命辐射影响范围是 25-50光年。

也就是说，如果有一颗超新星和地球的距离在50光年以内，这颗超新星爆发就会摧毁地球的臭氧层。

但参宿四离我们640-724光年，就算它爆发成为超新星，那对地球的也不会带来很大的危害，因为它的有害辐射会被星际空间过滤。

地球只会出现三周时间，晚上和黄昏一样明亮，随后3个月白天也能看见它的光芒。

而南半球的居民将目睹持续2年的仅次于太阳的"第二亮星"。

其实，北宋至和元年出现过这种情况。

《宋史·天文志》记载：“至和元年五月己丑，客星出天关之侧，昼见如太白，芒角四出，色赤而慢。六月己酉，客星凡见二十三日。”

这其实就是当时金牛座蟹状星云里有一颗超新星爆发导致的。

不过那时候，这种罕见的情况吓坏了皇帝和百姓，幸亏这种情况就持续了23天。

其实，对于地球来说，超新星爆发是能给它送“好东西”的。地球上的金、铂等贵金属，正是远古超新星爆发的馈赠。

如果参宿四爆发，喷发的重元素将在数千万年后抵达太阳系，为未来文明留下新的"星尘遗产"。

现在，全球43台专业望远镜在持续监测参宿四的亮度波动，据科学家预测，它应该还有10万年的寿命。

了解了参宿四，当我们再抬头看猎户座左肩的那点红光时，就知道那是724年前的参宿四在跟我们诉说百年前它的故事。

在这场跨越千年的宇宙广播中，人类既是观众，也是星骸孕育的子孙。而在星辰生灭的尺度里，人类文明不过瞬间，但每代人都可能邂逅千年奇观。

-END-

信息来源：

1.博览新闻-2025.2.08《星空有约｜炸不炸？何时炸？为何炸？三问猎户座参宿四》

2.《自然-天文学》2021年论文： 剩余寿命约10万年

3.盖亚卫星DR3数据（2023年），最新测距为 724±27光年

4.《天体物理学杂志》2023年最新干涉测量，参宿四直径为 太阳的764±36倍

5.欧洲南方天文台（ESO）2022年研究确认为 11.6±1.7倍太阳质量