在《倚天屠龙记》，孤鸿子是一个几乎完全隐没于他人叙述中的角色。作为灭绝师太的师兄、峨眉派昔日的翘楚，他的存在更像是一道暗影，折射出江湖的傲慢、偏执与人性之殇。尽管他的死亡直接引发了灭绝师太对明教的深仇大恨，并成为推动剧情的重要伏笔，但细究其人生轨迹与性格特质，这个角色却难以唤起读者的同情。他的悲剧并非源于命运的捉弄，而是根植于其性格的致命缺陷——自大、狭隘，最终将自身推向了毁灭的深渊。

孤鸿子的出场始终与倚天剑紧密相连。为了与杨逍比武，他特意向师妹灭绝师太借走倚天剑，试图以神兵之力确保胜算。这一行为本身便暴露了他对自身实力的不自信。倚天剑作为武林至尊的象征，本应是辅助武者施展武学的工具，但在孤鸿子眼中，它成了决定胜负的关键。这种对武器的依赖，本质上是一种虚妄的力量崇拜。他误以为倚天剑的锋芒可以掩盖自身武学的不足，甚至将其视为身份的延伸。

更讽刺的是，当他手持倚天剑却未及出鞘便被杨逍击败时，杨逍轻蔑地将剑抛于地上，称其为“废铜烂铁”。这一场景不仅是武功高下的对比，更是对孤鸿子价值观的彻底否定。杨逍的嘲讽揭示了江湖的残酷真相：真正的强者无需倚仗外物，而弱者即便手握神兵，亦不过是虚张声势。其实关于武功与兵器的关系，武当派俞岱岩也有过一种说法，当看到德成对屠龙刀的执着时，俞岱岩曾经直说：“武学之士，全凭本身功夫克敌制胜，仗义行道，显名声于天下后世。宝刀宝剑只是身外之物，得不足喜，失不足悲。”这才是对兵器的正确态度。倚天剑与屠龙刀在小说里犹如“双子星”般存在，可谓交相辉映。然而，孤鸿子却因为自己手中的倚天剑被杨逍夺走并嘲讽，无法接受这种颠覆性的打击，他的自尊与信念在杨逍的冷笑中崩塌，最终气急攻性之下生了重病而死。这种逃避，与其说是对失败的悲愤，不如说是对自我认知的彻底溃败。

孤鸿子之死是死于自己的心胸狭窄，比武争胜有胜有败都很正常，“胜败乃兵家常事”这句话又是怎么来的呢？还有“人外有人，天外有天”，打不过别人能知耻后勇，苦练武功来日再来报仇就是了，即使和对方武功相差太大，不能打败敌人以雪前耻，那也没什么，谁又能保证自己天下无敌，照此来说，好多人不就没了性命。在《神雕侠侣》中丘处机就以此来劝慰过郝大通。所以，因比武输了被气死，只能怪他自己。

值得注意的是，灭绝师太在向周芷若讲述这段往事时，刻意强调杨逍“连施诡计”才取胜，甚至将孤鸿子的死归咎于明教的阴险。这种叙述显然带有主观美化色彩，目的是维护峨眉派的颜面。但从原著细节来看，杨逍的胜利更多源于实力的碾压，而非阴谋诡计。灭绝师太无法承认这一点，是一种偏执的体现。

孤鸿子之死的影响远超出个人范畴。灭绝师太因他的死亡而对明教恨之入骨，这种仇恨逐渐演变为一种集体记忆，被灌输给一代代峨眉弟子。周芷若被迫立下毒誓、纪晓芙因爱上杨逍而被处决、六大派围攻光明顶的惨烈……这些悲剧的源头，都可以追溯至孤鸿子那场失败的比武。然而，这场仇恨的本质却是荒诞的——它源于一个无法正视失败的男人的自尊心，而非真正的正义诉求。当灭绝师太在万安寺高塔上拒绝张无忌的救援、选择坠塔而亡时，她的刚烈背后，何尝不是孤鸿子之死带来的“后遗症”？

更值得玩味的是，因孤鸿子之死给灭绝师太带来教的仇恨，甚至超过了对兄长方平被谢逊所杀的私怨。这种情感逻辑的扭曲，暗示了他与灭绝师太之间可能存在超越同门的情愫（旧版小说中明确提及二人曾有婚约）。若果真如此，他的死亡便掺杂了爱欲与尊严的双重失落。但即便如此，这种私人情感被放大为门派仇恨的过程，恰恰暴露了江湖规则的畸形——个体的爱恨情仇，往往被裹挟进宏大的“正邪叙事”中，成为暴力的借口。

侠客君认为孤鸿子不值得同情，正是在于他的悲剧完全由自身铸就。

诸君以为何如呢？