2023年TVB颁奖礼红毯上，一个身着黑色中山装的身影悄然走过——56岁的尹扬明拒绝了所有媒体采访，如同他饰演过的那些江湖大佬般神秘。这位现实中的前黑帮“坐馆”、银幕上的古惑仔专业户，用半生时间诠释了何为“戏如人生”，却在名利巅峰时选择隐入尘烟。

14岁辍学的尹扬明，在九龙城寨的霓虹灯下开启生存模式。白天是五金店学徒，满手老茧能徒手掰弯钢筋；夜晚化身夜场保安，制服过持刀闹事的14K成员。这种刀尖舔血的日子，塑造了他标志性的鹰隼眼神——20年后《97古惑仔》导演刘伟强见到他第一眼就拍板：“不用试镜，韩宾就是他！”

真正让他名震港澳的，是成为“全一志”社团最年轻的坐馆。彼时尹扬明掌管着澳门三家赌厅，手下马仔过百。1988年葡京酒店那场震惊江湖的火并事件中，他单枪匹马调停两大帮派，这段经历后来被改编进电影《濠江风云》，而主演任达华专门找他取了三天经。

1984年，当麦当雄拿着《省港旗兵》剧本找上门时，尹扬明正忙着给赌客平账。“拍戏能有我砍人赚得多？”他撂下这句话就转身离去。直到五年后，编剧林岭南在他经营的桌球馆堵人：“你眼里有杀气，是演员梦寐以求的。”

31岁“高龄”入行的尹扬明，在处女作《伴我闯天涯》片场闹了笑话——因不习惯镜头走位，他NG27次创下剧组记录。这份生涩却成就了独特的真实感：当他在《一触即发》中饰演的卧底警察暴露身份时，那个下意识摸腰间不存在的枪的动作，被警队教官评价“比真警察还像警察”。

《97古惑仔》爆红后，郑伊健、陈小春忙着开演唱会，尹扬明却躲进大澳渔村。他推掉所有商演，只因“不想被当作黑帮符号”。这种清醒在2003年达到极致——拒演王晶开价300万的《黑白森林》，转身在艾滋病题材电影《地久天长》里零片酬出演病人。

如今的尹扬明，仍住在父亲留下的唐楼里。没有助理、不炒绯闻，就连拍戏都自带保温杯。当流量明星争抢热搜时，他默默资助了12名贫困学生攻读影视专业。或许正如他在接受《明报》采访时所说：“江湖教会我两件事——义气不能卖，良心不能丢。”

从澳门赌厅到香港片场，尹扬明始终游走于光暗交界。当记者问他是否后悔没趁红多捞金时，这位老戏骨摸了摸脸上的刀疤笑道：“我演过最棒的角色，就是尹扬明本人。”