不知不觉母亲已经去世十年了。

十年前的某天，我把母亲从北京带到农村老家，那个时候母亲已经到了人生中最后的阶段。她说她想回农村老家生活，不想在外面过日子，我陪母亲在家生活了两个月后她走了。

按照母亲的遗嘱，不办葬礼，不办三周年。她走了之后这个家也就不要了，让我们兄弟姐妹五个人，都在外地好好生活就行了。

不知不觉，就过去十年了。

十年生死两茫茫，不思量自难忘。

这十年里，不管是我还是大哥或者是大姐，她们都有回过农村老家，只不过老家的门是关着的，老家的院墙是坍塌的，就连父母的坟也很少有人去。

不知道为何，年纪越大越是想念老家，想念母亲。

我便自己一个人回到了农村老家，也只是刚到家，我的泪如雨下。便给大哥大姐她们打了电话，说我后悔听母亲的话了。

我做了一个决定，这个决定，也违背了母亲的遗嘱。

1.

我始终觉得，母亲是一个伟大的人，这不是自夸，而是从内心深处是这么认为的。我们兄弟姐妹五个人，都是母亲养大的。父亲去世的时候，我才五岁多。可以想象一下，那个时候家家户户的日子都很一般，都是靠着家里面的男人出去挣吃的。日子过得艰难。

当父亲去世后，家里面所有的压力都在母亲和大哥身上。

其实当时母亲也算是年轻吧，她如果说要改嫁的话，也算是情理之中，也算是合乎情理，并不会有太多人说难听的话。

可是母亲没有选择改嫁。

当年确实有个男人见了母亲，说改嫁可以，但不能把女儿带过去。

大姐，二姐那个时候已经懂事了。说实话，如果说母亲选择放手，倒也不是不可以，但也就是从那次之后，母亲就下定决心，不管日子有多苦，她一定会把我们兄弟姐妹五个人抚养长大，绝对不会再说改嫁的事情。

大哥，二哥几乎是没有怎么上过学，好像也就是上到小学三年级便跟着家里的人出去打工，说是打工。其实就是一个学徒工，没有什么工资，只管吃管住就行，只是到了年底的时候，那老板心善，给大家一点路费，给了一点过年的钱。

小时候我们兄弟姐妹五个人就挤在两张床上，我们兄弟三个人一张，大姐，二姐她们两个人一张。

有时候，因为谁把谁挤下床，我们几个人都会吵闹起来，但每到这个时候，母亲就发脾气，她不管是谁的对，谁的错，只要动手她就统一罚站我们。

寒冬腊月，寒风刺骨，可以想象一下，站在院子里是多么的寒冷。

我们家里面吃的东西不多，舅舅偶尔会来接济我们一下。

慢慢的，大哥，大姐，二哥她们都出去打工了，家里面就剩下我一个人，其实我也想着等我读完小学五年级也出去打工，但是却被母亲拦住了，她说我们家最高的现在只是读到小学三年级，一家六口人，不能只有这样的文化水平，还是要往上面读一读，万一将来有用呢。

其实那个时候，读书对于很多家庭来说，都是一件可有可无的事情，大家觉得能认字，会写自己的名字也就够了，但母亲不这么觉得，她一直让我上学，后来家里面的人都出去打工了，生活的压力也就小了很多，母亲便一心一意陪着我读书，甚至在我小学毕业之后，没有让我去上镇上读书，直接把我拉到了县城里，给我租了房子。

母亲陪读，给我洗衣服，给我做饭。

对我的要求只有一个，那就是好好读书。

只是我不是一个读书的料子。

2.

当年中招考试的时候，只考了一个普通的高中，母亲不死心，非要让我复读一年，第二年，我还没有考好，只考了比去年好一点的一个学校，不过母亲也安心了不少。

后来，高中三年更是如此，大哥大姐更没有让我对钱有所担心，大哥大姐总是说，以后考上大学，不管考到哪个城市，不管在哪个城市落根，她们都会鼎力支持的。我前面说过了，我不是一个读书的料子，高考第一年，我勉强考了一个二本。

母亲觉得我肯定是没有发挥好，但其实母亲不知道，我已经是发挥超常了。

果不其然，母亲让我复读了。

农村的孩子，本身上学就晚，再加上我小学留过级，初三复读过，如今高三再复读，我已经21岁的人了，说实话，在班里面，读高三，已经算是一个大龄考生了。

但母亲才不在乎这些，她说既然要考大学，那就努努力，考一个好一点大学，争取走出去，走出去之后不要再回到农村老家。

就这样，我又复读了一年，复读的这一年可，以说是很艰辛。每天两点一线，每天只干一件事情，那就是读书。

吃饭是母亲做好之后给我端到屋里面的，也从来不让我刷锅，刷碗。

衣服也是母亲给我洗。

就这样，第二年果然考了一个普通的一本。

可哪怕是普通的一本，母亲也很高兴回到了农村老家摆了三桌。

这三桌，都是我们的至亲，有大伯也有一些邻居，还有舅舅。

这些至亲的人，在我成长的过程中给了我很大的帮助，也给我们这个家很大的帮助。

尤其是舅舅，在我很小的时候，给我们家送吃的，送大白菜。母亲在家一个人收割庄稼的时候，也是舅舅和大伯她们两个人过来帮我们家收麦子。

大伯其实对我们家也挺好的。

家里面的院墙，曾经坍塌过两次，都是大伯找的村里面的泥瓦匠给修缮好的。修缮的钱也都是大伯出的，因为他知道我们家压根就没有钱。

农村的房子，夏天的时候经常漏雨，外面下大雨，屋里面下小雨。

有时候我们都会被雨水淋醒，东躲西藏的。

母亲有时候就抱着我们哭，可是能有什么办法呢？

没有办法。

那个时候我头顶着盆，大姐头上套个塑料袋儿，我们东躲西藏着，在半夜里冻得瑟瑟发抖。

后来也是大伯，从家里面拿了一些瓦片，爬到房顶上给我们换了瓦。

房子修修补补，那些年大伯和舅舅她们都没少处理。

只是考上大学之后，我就去了外地，老家就母亲一个人生活。

不过母亲也没有闲着，因为那个时候大哥，二哥都有了孩子。

因为我们都在北京，母亲也就跟着我们在北京生活，她去大哥家照顾一段时间，去二哥家生活一段时间，也会来我这里，当然了，更多的时候。是母亲跟着我生活。

过年的时候，大哥，二哥，大姐她们几乎是不回农村的，也就我和母亲两个人回到农村老家过年。

说是过年，其实就是回来看看老家。

3.

我们办年货的东西很少，割二斤肉，买点果子和鞭炮，其他的就没有了，连春联都不买，母亲说过年，就是过个年味儿，就是跟家里面的人走动走动，其它的也就不太重要了。

过年的时候，我们会买很多礼品去送给大伯或者送给舅舅，也给周边邻居走动一下。

虽然说我们不怎么生活在农村老家，但每次回到家的时候，邻居们对我们都挺热情的，还给我们送饺子，给我们送菜。

那种热情是在外地体会不到的，也是很久违的。

母亲才五十多岁，身体还算可以，她经常从北京回到农村老家，从农村老家干完农活之后再返回北京。

来来回回从来都是她一个人。

只是这么年轻的母亲，忽然间就住进了医院。

在医院两个月之后，她就执意要回到农村老家，从那一刻开始，我们就知道母亲时日无多了。

大哥曾跪在床前，求母亲一定要留下来看病，还说所有的医药费我们兄弟姐妹五个人是能够承担得起。

但母亲很平静，也很冷静，她说富贵在天，生死有命，人都是有定数的，不必强求。

她还说，只是想老家了，想回家看看。

劝不动。

没人能够说的了母亲，她脾气倔了一辈子，从父亲走了之后就这样。

我们兄弟姐妹五个人，陪着母亲回到了农村老家。

说实话，这么多年了，这个家第一次聚的这么齐，我们都回来了，邻居们没有问为什么，但似乎也能够明白发生了什么事情。

毕竟一家人在外地生活那么多年，忽然间都回来了。

不用问，大家都知道。

这是最后的时候，回到老家，算是落叶归根。

那几天，村里面很多邻居都来了。

有时候一下午，家里面全都是人，我们家已经几十年没有这么热闹过了。母亲倒没有悲伤，相反她很冷静，劝大家不要再来看她了，还说大家想开一点，该走的总会要走的。

母亲说，她看到孩子们结婚生子，看到孩子考上大学，有事业，她已经无憾了。

4.

后来大哥，大姐，二哥，二姐她们都返程了，就我一个人留在农村老家。因为我没有成家，辞了职，在家可以专心伺候母亲，母亲最后的两个月，一直是我陪着她。

其实那两个月，母亲很少给我说家长里短的，很少说闲话，只是偶尔在村口走走，偶尔去舅舅家一趟，跟舅舅说说话而已。

那几天，母亲忽然间有了兴致，精神也好了很多，她就跟我讲了她小时候的事情，也讲了我和大哥我们小时候的事情，我们回忆了很多很多。

最后，母亲画风一转，她就跟我说，如果说她走了，不必举行葬礼，也不必举行三周年仪式，就那么把自己埋了就行，不管是火化还是土葬，她都无所谓。

母亲还说，这个家，是当年她和父亲结婚时候盖的，已经好多年了，修修补补了好多次，早就破败不堪。

她跟我说，让我在外地安家落户，老家也不必回来，逢年过节的时候，想回来上坟就回来，不想回来也无所谓，她从来不在乎这些。

母亲说的平静。像是没事一样、

只是我不敢相信，也不能接受，然而不接受又能如何呢？

母亲在给我谈完这样的话之后没几天就走了。

我们遵从了母亲的遗嘱，没有举办葬礼，甚至三周年也没有举办。

只是，头两年清明的时候，我们回来给母亲上坟，过年的时候只有我和大哥回来，给母亲上完坟，大年初二便走了，因为我们家几乎也没有什么亲戚。顶多就是跟大伯和舅舅他们走动一下。

往后的几年，大伯一家也都搬到外地去。舅舅跟着孩子去外地享福了，这下好了，老家彻底没人了。

5.

慢慢的我也很少回家了，只是时间过得很快，转眼母亲去世已经十周年了。最近不知道怎么回事，我特别想念母亲，特别想回到农村老家看一看。

说走就走，我自己一个人开着车回到了农村老家，到家的时候，已经是晚上了。村子里面很安静，路灯都亮了起来，一两声狗叫，像是在欢迎我回来一样。

我打开多年未曾打开的大门，走进院子里，打开手机电筒，看到院子里面杂草丛生，有的树木已经很高大了，高过了房顶，厨房的门早就掉了，三间房屋都关着，和十年前一模一样。

我早就有预想，十年了，这个房子没怎么住人，破败不堪，情有可原，只是，我依然是无法接受这样的破败，毕竟，我的童年，就是在这里过的。

看了一会，夜深了，我也该休息了。

现在也没有地方住，不过我早有准备。

我把后车座放平，简单收拾了一下，便躺了下去。

只是我没想到。第二天五点多，我的车就被人给敲响了。

我没想到农村老家的人会醒的这么早。

车窗外，她探着头看着我喊了一声“是小军吗？小军你回来了吗？你什么时候回来的？怎么不提前说一声啊？”

这人不是别人，正是我家斜对面的张大娘。

张大娘一连串的问候，让我有点懵，毕竟是刚刚起床，精神还没有恢复过来，我就跟张大娘说是夜里面到的，想回来看看。

张大娘像是很心疼我的样子，非要拉着我到她们家吃早饭。

盛情难却，我终究还是去了张大娘家。

张大娘也是有三个儿子，只不过三个儿子天南海北的跑，老家很少回来。张大娘的老伴儿去世的也早，目前一个人生活着。

她做了稀饭，热了两个包子。

还别说，农村老家的稀饭真的很好喝，黏黏糊糊的，喝一碗浑身都暖和起来。

张大娘问我干嘛回来，回来要住几天？有什么打算？

其实说实话，我就是脑子一热，忽然间想回家了，想回来看看，但是我知道我不能给张大娘这么说。

我说，想回来给母亲上坟，顺便回来看看邻居们。

张大娘很高兴，还说晚上如果说没有地方睡觉，就去她们家睡，她们家有被子，我摆摆手说自己带了被子，也带了一个折叠床，我稍微把家里面收拾一下就能住了。

吃过早饭，我就回到老家里面，十多年了，第一次这么深切的感受农村的老家。

6.

昨晚，家里面杂草丛生，看的不是很清，今天再看，看的更清朗。

草很多很杂乱，厨房的门也到了，厨房里面还有一个大缸，缸口布满了蜘蛛网。往北面走，是三间房子，一间是堂屋，一间是母亲住的，一间就是我住的。

我打开门，一股霉味儿直接冲刺着鼻子，让我连连后腿，蜘蛛网真的是到处都有，我随手捡起来一根棍儿，在空中随意划拉，就是想把蜘蛛网给弄破。

床，还是当年的床，只不过床上什么东西都没有了。

我去张大娘家借了扫帚，又打了一桶水，把家里面收拾一下，撒点水，那尘土的味道，算是少了很多。

我搬了一个凳子，坐在家门口，看着院子里的杂草，扭过头又看着桌子上父亲和母亲的遗像，有那么一瞬间，我感觉自己就是一个孤儿，无依无靠，飘零半生。

我顺手找了一把旧的镰刀，在院子里面开始搁起了草，虽然说我不住在老家，但是看在院子里都是杂草，心里面还是万般不舒服的。

应该是张大娘给邻居们说了，也应该是邻居们看到我的车停在家门口，在我割草的这段时间里，家里面断断续续来了五六拨人。

她们有的人给我送来了菜，有的人给我送来了包子，还有的人要拉着我到她们家吃午饭。

我连忙摆手说还不到饭点，等到饭点了，我请大家吃饭，毕竟这么多年没有回来了，请大家吃饭也是应该的。

只是大家连忙摆手说我回来一趟不容易，不能让我请吃饭。

然而到了中午，我还是喊上了六七户人家，到我们村南头儿的饭店里点了十几个菜，我们坐下来，吃着饭聊着天，她们聊的最多的就是关于我、关于我的母亲、关于我的这个家。

我一时间不知道该怎么回答，毕竟母亲去世十年了，我们回来的次数不多。其实村里面很多人我都不记得该喊她们什么。远远的看着似乎认识，似乎也不认识，陌生了许多。

这种陌生感让我很恐惧，让我有一种赤裸裸的感觉，就像没有穿衣服走在大街小巷里。

7.

我家里面收拾好了，也在家里面过夜，只是这一夜我彻夜难眠，翻来覆去的睡不着。

我回忆着吃饭的时候邻居们说的话。

她们都是无心之举，都是有感而发。

她们说老家还是要有个房子的，在外过的再好老家才是根儿。

她们还说母亲为什么最后两个月一定要回到农村老家？

为什么不在外地生活呢？

这不就是在老家生活，心情能够放松吧！

老家是根。

我翻来覆去，翻来覆去总是睡不着，打开手机一看，原来是夜里面2点多了。

既然睡不着，我就起身，披了衣服走到院子里面。

看着满天星空，看着这破就不看到老家，我顿时产生了一个想法。

那就是违背母亲的遗愿，把老家给翻新一下。

翻新，不是重盖。

我想这样也不算是违背母亲的意思吧。

翻新好了之后，我和大哥对老家也就有了念想，回家的时候也能有个地方住，回家次数多了，也可以多给母亲上坟。

我把这个想法跟大哥说了，大哥沉默了一会儿说支持我，还说如果需要钱的话，他和二哥都会支持我的，还说既然有这个想法。那就不要翻新，而是重盖，盖五间房子，到时候我们兄弟三个都回到农村老家来，大家住在一起还像小时候一样。

很多在外地打工一辈子的人，在犹豫要不要回家。

其实过了这一晚，我想对很多打工的人说，树高千尺，落叶归根，老家还是要有个房子的，老家还是要回来的，不然你会后悔的。

所以这样看，有时候，也不能一直听母亲的话啊！

老家，是要回来的！