暮春的豫东平原上，金黄的油菜花随风起伏。52岁的陈美玲蹲在自家院门口，看着两个小叔子的轿车卷起尘土远去。后备箱里塞满她亲手晒的柿饼、新挖的紫薯，还有半麻袋带着泥土香的花生。

"嫂子，这老宅该有个说法了。"三小时前，大弟媳递来的热茶氤氲着水汽。陈美玲攥着蓝布围裙的手紧了紧，指甲在掌心掐出月牙痕。十二年前丈夫在工地意外身亡时，她也是这般无措——那时她抱着灵牌，听着砖窑厂赔偿金到账的短信提示音，觉得整个世界都在旋转。

"咱爹妈留下的八间瓦房，全过户到你名下吧。"二弟推了推金丝眼镜，从公文包里掏出泛黄的房产证，"这些年要不是你守着老宅..."

陈美玲的眼泪"啪嗒"砸在八仙桌上。记忆如倒流的沙漏，回到1998年那个盛夏。她穿着大红嫁衣迈进这座宅院，屋檐下的燕子正衔泥筑巢。公公蹲在门槛抽旱烟，婆婆往她手心塞了枚温热的煮鸡蛋。

命运的转折发生在2013年惊蛰。丈夫在南方工地坠落的消息传来时，她正在猪圈喂食。17岁的女儿攥着录取通知书缩在墙角，15岁的儿子把锄头砸进地里，溅起的泥点沾满校服裤腿。

两个小叔子连夜从省城赶回。当法医掀开白布时，戴眼镜的二弟突然蹲在灵堂角落干呕，西装革履的大弟颤抖着点燃三炷香。那年中秋，她发现婆婆偷偷把止痛片攒在搪瓷缸底——类风湿发作时，老人总说"省着给孙子买参考书"。

最艰难的是2019年开春。亲家母指着斑驳的院墙嗤笑："这种破屋也配当婚房？"是两兄弟各汇来五万，让老宅蜕变成气派的小楼。上梁那天，大弟站在脚手架顶撒喜糖，二弟举着单反追拍叼着红绸的狸花猫。

三年前公公走时，两兄弟在坟前烧掉所有借条。去年冬夜婆婆摔伤胯骨，是二弟凌晨三点驱车二百里送来进口接骨膏。陈美玲记得ICU的日光灯管嗡嗡作响，大弟媳握着她的手说："嫂子你睡会儿，我盯着输液瓶。"

如今灵堂的白幡尚未撤净，两个小叔子又要踏上归程。陈美玲摸着院墙新刷的水泥，想起婆婆临终前攥着她的手呢喃："妮儿啊...灶王爷跟前...给你供着蜜三刀..."

"过户手续我找王律师办。"二弟的声音唤回她的思绪，"等拆迁款下来，给明明（儿子）在郑州买套婚房。"

暮色渐浓，归巢的燕子掠过晾衣绳。陈美玲把房产证锁进陪嫁的樟木箱，箱底压着丈夫的工牌，照片上的青年笑容明亮如初。

堂屋供桌上的苹果换了新的，袅袅青烟中，她仿佛看见婆婆在云端微笑。檐下新燕啁啾，衔来春泥修补旧巢。