一个在万达影城干了12年保洁，她见过太多爆米花和眼泪，但今年春节档不同往常。初七那天，9号厅连排7场《哪吒2》，她扫出43个哭湿的口罩——比《你好，李焕英》那年还多18个。观众离场时都在说"彩蛋千万别错过"，其实他们错过的是清洁工眼里最真实的众生相。

那些穿着汉服来二刷的小姑娘，会小心地把奶茶杯叠成宝塔状；带孙子来看片的阿婆，总把3D眼镜用手帕包好再归还。最让她难忘的是初三晚上，最后一对情侣在彩蛋播完后还坐着，女孩说："你看哪吒都逆天改命了，我们买房的事肯定能成。"

每天清晨数票根时，她就像在给城市把脉。IMAX厅的票根大多完整，普通厅的票角常有牙印——那是家长咬下票根给孩子当书签。情人节那晚，她在VIP厅扫到99朵玫瑰，花瓣拼成"我命由我不由天"的字样，比电影特效更震撼。

经理说她们影院贡献了380万票房，她倒觉得更值钱的是那些遗落物件：农民工大哥掉落的平安符，考研学生忘带的真题集，还有那张写着"妈妈，我学会乾坤圈咒语了"的儿童画。这些才是200亿票房里最生动的注脚。

人们总问她相不相信哪吒能破200亿，她指着储物间的盛况回答：这里堆着2000多个哪吒爆米花桶，每天补货3次还不够卖。当保洁的最大感悟是——真正的好电影，连垃圾桶都会说话。那些没被带走的票根上，印着不同方言的"我回来了"，像是写给中国动画的情书。

上周收拾午夜场时，发现有个男孩在座椅上刻了"灵珠与魔丸本是一体"。她突然想起老家读技校的儿子，他看完电影后说要去学特效制作。或许200亿从来不是终点，而是让更多普通人相信，我们也可以创造自己的神话。就像她每天把影厅打扫得闪闪发亮，等待下一批做梦的人走进来。