我在阿拉斯加想什么

我喜欢的一个作家叫二冬，他的文章里有一段话。讨论为什么现代人没有古人有智慧。先不说这是不是对的，但他说的一些观念我是认同的。他说，古人看待万物时，不是从“人”的层面出发，而是从万物，聚焦到人。比如一个人置身山野时，尤其是人迹罕至的山里，会感觉那些山水、动植物的总和才是主角，而人非常渺小，且只是客居者。之后人停下来，居住，慢慢成为环境的一部分。

但此时，也只是环境接纳了你，你的房子和树上的鸟窝，并没有区别。但如果人生来就在城市，与自然的关系弱了。他的世界观，开始由天地，被限制在以人为主导的城市里。人的认知，不断影响、限制他的想象力，越文明，经验教化越系统。

我们与古人，格局不同了。我们的格局变小了。

我非常认同他的这段话。每每深入丛林，步入深山，就感叹自然的伟大和创造力，想要更加谦卑的活着。在城市中形成的浮躁、杂乱的念头，无法控制的情绪，源源不断的欲望就会减弱，被自然的威力击退。

自然是最初的创意源泉，人类所有的创新，不过是模仿自然罢了。比如世间的颜色，只不过是我们看了天空、海洋、树木、花草、彩虹，模仿出它们的颜色。这世间大概难有完全不取自自然的创造物。而自然却总能超乎我的想象。

比如，在阿拉斯加的森林里，我发现十几种蘑菇，有的像雪白的棉花糖，有的红艳艳，有的纯黑色。凭我的想象力，恐怕想不出这样多的蘑菇。

阿拉斯加至少应该来两次，一次夏秋季节，看了无人烟的大山、苔原、冰川。一次在冬季，在漫漫极夜里享受最深的静，观看极光。

最初到达anchorage，阿拉斯加最大的城市。下了飞机，外面和美国其他城市一模一样，一样的麦当劳，一样的沃尔玛，所有的设置都是复刻一般。除了人少，比较破，城市非常小，其他真没分别。

我问Uber司机，这里生活如何。他说，很多人夏秋在阿拉斯加做生意，冬天飞去美国其他州过冬。因为冬季，很多景点、道路都大雪覆盖，无法通车，也没有生意。为了鼓励居住，政府每年给每人发1600美金。

极昼和极夜怎么度过呢？他说，极昼就拉下窗帘，模拟黑夜。极夜就开启人工“太阳”灯光，模拟白天。但工作时间还是一样。

阿拉斯加的物价贵一些，一碗炒饭$30。我本以为离海近，海鲜会便宜些，没想到一只帝王蟹腿$60。Costco也就$30。听说anchorage是最便宜的，出了城市往国家公园里去，物资匮乏，且物价更高。

据统计数据，旧金山家庭收入中位数为$15万，阿拉斯加为$7万。旧金山室内apartment房租大概$3000-$4000，阿拉斯加约$1300。在幸福度排名中，加州第4，阿拉斯加第47。幸福度考虑了身体和精神健康、工作环境、社区和生态环境。

所以，阿拉斯加城市给我的总体印象是破破的。油价倒是很便宜。

离开城市，去山野里。阿拉斯加是美国所有州中国家公园最多的，有8个。地图上只有一条路，而且冬天这一条路也会封路。可以想象它的荒凉程度。开车2、3个小时，除了路边小小的加油站和便利店以外，什么都没有。没有饭店，没有小镇。全是山、原野、湖泊、森林。各种动物和野果子。因为一路没有转弯，也不用开GPS，一直开往尽头就好了。

路上车很少，适合思考。

首先，我想到电影《into the wild》里面那个被哈佛录取但辍学的青年。这是一个真实的故事。被哈佛录取的富家子弟，扔掉了录取通知书、身份证，把所有的钱捐给慈善组织，从此消失在社会里。他沿途流浪，最终来到阿拉斯加。住在荒野里废弃的公共汽车上，每天以原始的状态活着。采摘、打猎为生，写日记、与自然对望。最后，因误食野果而死。

他想逃离什么？逃离社会体系，人为的约束、规则和控制。身份证扔掉，我就不是我了吗？没有社会的认同，那我又是谁呢？

他厌恶这个体系，想要全然的自由和自我。我不想评价他对或错，只是觉得。在某个时刻，或者时时刻刻，在我们的心里，都怀疑过这体制化的生活，都渴望过自由，寻找过自我。被城市的规则、欲望、工作支配的人生，它重要的东西是什么？

时间，默默流逝了。多久没有仔细感受过一次呼吸，脚踏着泥土，体会风、阳光，这些看似寻常，却在失去的时候才明白多么难得的事物。

我曾遇到盲人，失去腿的人。也经历过生病时，无法顺畅呼吸，身体的无力感。仔细想，这些平常是多么珍贵。