掏空中产钱包的精神鸦片,三个字

凤凰WEEKLY 2024-03-26 18:54:23

文/章鱼

编辑/闫如意

20块钱,能撬动多大的杠杆?

玩刮刮乐的网友最知道答案:

“不到一分钟,中了700元”,投资回报比高达350%。

“就在刚刚,亲眼看见弟弟刮出一万块”,只需几秒,净赚9980元。

本金足够少,奖金却没上限,刮刮乐吸引了大批狂热粉丝。

有人“4天之内,刮了2本,整整60张”,也有人每天都要买刮刮乐,一买就是一年多。

上网随手一搜,就能发现大批正式确诊刮刮乐成瘾的年轻人。看多了这些刮刮乐迷们的日常,人们难免困惑:

刮刮乐它究竟是一种赌博,还是一种投资?

它的本质究竟是概率学,还是玄学?

带着种种疑问,我来到商场B1的体彩柜台,发现前面挤满了年轻人。

〓摄影:闫如意

是的,不知从何时起,刮刮乐变成了一种全民娱乐。

放在商场,它是人潮的保障;发在互联网,它就是流量密码本身。关于刮刮乐的每个细节,都在印证着一个有点荒诞的事实:

刮刮乐,正在成为打工人的神。

刮刮乐,一种很新的社交货币

谁都没想到,2024年最新潮的上班打卡方式,竟是刮刮乐。

在悲观的打工人自称牛马之时,乐观的打工人已经把刮刮乐当成了上班情绪永动机:

一天只刮一格,看看中没中。

〓图源:小红书用户@又上班了V

中了,自然是欢天喜地,上上大吉。

没中也没什么大不了,明天也许就会中。

是的,勇敢的打工人总是善于自我磨砺,刮刮乐就是他们锤炼自身的《五年高考·三年模拟》。

它不仅是打工人的上班日历,更是一种耐力训练,是培养延迟满足能力的低成本教材。

一个打工人,无论能不能成为行业大牛,有没有升职加薪。

只要办公桌上有一张还没刮完的刮刮乐,那么未来就充满无限可能。

在被红色图层覆盖的数字和金额被刮完之前,每天都是充满希望的一天。

换句话说,希望永远在明天。

〓图源:小红书用户@你发这个的意义是什么?

如果有谁非要自诩清醒,说刮刮乐是无聊白领自我欺骗的巫术,打工人只会轻飘飘回说他不懂生活。

无论刮刮乐愿不愿意,它都是打工人和工作之间的情趣玩具。

无法共情这种癖好,是一种特权。

工作中养成的逻辑,往往反作用于生活,尤其是亲密关系。

情人节不知道送男朋友什么,花600买一整本中国红是永不出错的选择。

〓图源:小红书用户@momo

和喜欢的人表白前买一张刮刮乐看看运势。

不拘刮出多少钱,都等于增加了表白成功的概率,给信心吃一粒伟哥。

〓图源:小红书用户@弗洛伊德

送闺蜜刮刮乐花束,配上“有爱发财”的文案,是本年度最务实、时髦又暗藏惊喜的选择。

就这样,刮刮乐成为一种很新的社交货币。

想让一个人沉默,送他一张刮刮乐。想让一群人狂欢,就送他们一沓刮刮乐。

在i人还躲在家里为社交发愁的时候,刮刮乐已经成为e人的酒局助兴神器。

刮到多少喝多少,听起来简单,玩起来却是实打实的胆战心惊。

〓图源:小红书用户@饮咩嘢

刮刮乐比丢骰子还让赌徒兴奋、比蹦迪还懂怎么让多巴胺狂飙。

不管黑猫白猫,能调动情绪的就是好猫。

由于控场能力太过出色,刮刮乐正悄悄成为婚礼的一环。

〓图源:小红书用户@Cassie

喜相逢和“心想事成”的文案比互联网上的婚礼卡片还懂什么叫喜气洋洋,博彩的中奖概率更是成为新人送给宾客的反向惊喜。

人们这才发现,刮刮乐竟是个六边形战士。

从图案到文案,从质感到寓意全都赢麻了。婚庆行业卷翻天也没想到,能杀死你的往往不是同行。

也许你会觉得一张20块的彩票用到这里,也算极致了。

但事实上,远远没到。

在社交情境,刮刮乐它不仅是极富创意的高情商技巧,更是包治百病的灵丹妙药。

可以说,人际关系的一切问题,都能从刮刮乐中找到答案。

比如,想判断一个人旺不旺你,最简单的方式就是一起去买刮刮乐。

就好像鼻尖打腮红破财一样,破财是中式信仰里最恐怖的指控,比害命还让人不寒而栗。

刮刮乐自己也没想到,有一天能成为斩孽缘的神签。

众所周知,去雍和宫排队的都是卷王。

真正佛系的人,早就打心底里相信有概率的地方就有神佛。小到一股风,大到一张刮刮乐里都藏着命运的必然。

中奖本质是一种数学概率,但科学和理性解释不了狂热的追逐。

年轻人玩刮刮乐,玩的从来都是一种欲说还休,欲盖弥彰。

佛系上班者的伟哥、外出社交者的费洛蒙、亲密关系的调节剂,一切需要技巧不问真心的时刻,刮刮乐都能成为救场的神。

涂层背后暗藏的中奖金额,轻易就模糊了佛系上班、佛系社交的本质,添加了一点创新的快乐,埋下了一颗希望的种子。

不仅如此,刮刮乐还为这种不可直言的随意,赋予了玄学的权威:

一切都是天意。

刮刮乐,都是谁在中啊?

“如何在一天之内赚到100万”

“刮刮乐刮到30万”

“刮刮乐中了10万”

......

只要你试图了解刮刮乐到底是什么东西,大概率都看过刮刮乐暴富故事。

20块钱,在北上广深都点不到一份带青菜的外卖,却可以在不经意间中奖百万。

〓图源:小红书用户@NN猪

最好的财富神话就是不劳而获,刮刮乐的存在显然踩中了这种隐秘的幻想。

在互联网泡久了,难免看到一种名为刮刮乐的投资奇迹,陷入“第一批玩刮刮乐的人已经财务自由”的错觉。

有时甚至分不清“刮刮乐一响,黄金万两”究竟是戏谑还是真实。

唯一可以肯定的是,互联网每条刮刮乐中奖帖的评论区都有无数网友在接好运。

睡前去别人中奖的评论区“接接接”,甚至成为迎接美好明天的仪式感。

在巨大的情绪价值面前,买刮刮乐的20块钱,也往往因为“不到一杯奶茶钱”而被忽略。

作为一种网点即开型福利彩票,官方称刮刮乐的返奖率高达65%。而发行量较大的彩票中奖率通常在30%左右。

但这并不意味买刮刮乐的人,都能中奖。

更贴近广大刮民生活的惨痛现实是:中奖的都是别人,亏钱的都是自己。

600块钱买一本刮刮乐,能回本280已经值得一句阿弥陀佛。

无论人们对刮刮乐爱得多么狂热,“赔半”都是刮刮乐给人最长情的告白。

〓图源:小红书用户@冬眠

毕竟刮刮乐的本质,还是赌博。(小赌怡情大赌伤身。友情提示大家,刮刮乐可以,但莫要沉沦。)

奇怪的是,明明“中少赔多”,为什么人们还会刮刮乐成瘾?

同事王动某天下班路过体彩中心,抱着试试的心态掏出了身上唯一的20块现金,体会了一把人到中年全款拿下刮刮乐的痛快。

小心翼翼地刮完所有数字后,他惊喜地发现自己中了20块。“相当于免费体验了一把刮刮乐的快乐”。

虽然没赚到,但也没赔,王动说那是他2024年第一季度最幸运的瞬间。

〓摄影:王动

比起高消费带来的身份认同,刮刮乐带来的快乐显然更具性价比。

如今的互联网很难再见到野心勃勃的人和事,流行的是认清现实。

年轻人再也不说自己要3年赚到一个小目标,10年赶超马化腾。他们常常拿来自嘲的一套文本模板是:

“你送外卖,我馏馍,咱俩直接幸福一辈子完了”;

〓图源:网络

“我当保安,你当保洁,再生个宝宝,我们幸福一辈子就完了”。

〓图源:抖音用户@朴到贤

曾经卷生卷死的中产,在如今的互联网叙事里就是个活靶子。

“月薪两万吃不起面包”“月薪三万没有水果自由”“月薪五万给孩子报不起夏令营”......

生活的真相就是柴米油盐酱醋茶,琐碎但磨人。

喘气的间歇,路过彩票店,还有心气买一张刮刮乐,那已经是拥抱了疲惫生活的英雄梦想。

不去苛责人们对刮刮乐的狂热,也是一种温柔。

毕竟,买刮刮乐这件事,只要能刮出20块,就等于获得了一场免费的希望。

事到如今,还有什么能比希望更让人欲罢不能呢?

看完刮刮乐技巧,我悟了

都说爱情和希望,最让人盲目。

但玩过刮刮乐的都知道,这句话没有科学依据。和刮刮乐社交、刮刮乐暴富一起走红网络的是:

刮刮乐购买攻略、刮刮乐中奖技巧,又名《彩票店老板之——不能说的秘密》。

刮刮乐攻略,有些是从彩票本身入手。

比如总有人说买大7,中奖概率更高;

〓图源:小红书用户@傅嘟

散买的中奖率大于整买,全新的一本刮刮乐中奖概率更低。

如果同一种刮刮乐,有人刮到千元大奖,那就及时停手。

相反,买之前直接问店员:“哪些刮刮乐还没开出50以上的?”就等于科学赌博。

〓图源:小红书用户@亮亮啊亮亮

据说彩票店老板最喜欢刮剩下来的彩票。

因为他最知道前面的出奖率,如果前面刮出的奖金很少,那后面一般都是稳赚不赔。

更有人从刮刮乐序列号入手,给出了0、23、24、119、112中奖几率最大的答案。

在破解刮刮乐之谜这件事上,只有更卷,没有最卷。

这不,好学的网友甚至总结出一张《刮刮乐规律统计表》。

〓图源:小红书用户@犯了剑剑

想在彩票市场完美翻身,不能只关注刮刮乐本身,客观环境同样重要。

据说,西边和南边的彩票店,比东边和北边的更容易中奖。

这是一种根据采光量身定制的彩票风水学。

哦不,人家那叫环境科学。

经常讲玄学的人都知道,早上买彩票比晚上好,因为那是一天中能量最强最干净的时刻。

而到脸色喜气的店员身边去买,比垂头丧气的店员更容易带来中奖的磁场暗示。

〓图源:小红书用户@一颗水草

假如你一直是个幸运儿,那么用你的命定数字,比如生日或者幸运数字买彩票,就容易接收到宇宙给你最好的显化。

当然,假如你能在买刮刮乐的路上多做善事,那就更容易迎来中奖的福报......

到这一步,买刮刮乐已经完全脱离了数学概率,成为玄学意义上的:

“但做好事,莫问钱程”。

看了半天刮刮乐攻略,我的感受只有一个:

当一群东亚孩子说自己躺平和佛系的时候,千万别信。

这帮家伙买彩票的时候都要从主客观两方面找规律、抓重点,总结经验,甚至在自身努力之后还讲究风水和因果循环。

这种用心程度已经不仅是儒释道三家一起拜了,而是在钻研概率学的同时攻读玄学博士学位。

继逢考必中之后,这个世界又多了一个新词——“逢刮必中”。

有人沉迷,就有人戒断。

搜索“戒掉刮刮乐”同样能总结出一篇硕士论文。

〓图源:小红书用户@中大蒋

一个完整的学习过程,除了有始有终,当然不能少了质疑。

有人搬出能量守恒定律,推测出一个运气守恒定律,并发出灵魂之问:

刮彩票是不是在主动花掉自己运气?

本刮刮乐野生学者的回答是:

中奖等于得到了运气。

没中就是节约了运气。

运气是流动的,一切自有天意。

0 阅读:13

凤凰WEEKLY

简介:有温度 有情感 有趣味