在好莱坞的璀璨星河里，玛丽莲・梦露无疑是最为耀眼却又带着无尽哀伤的那一颗。她那金发红唇的经典形象，仿佛是好莱坞黄金时代的一个标志，可谁能想到，这美丽的背后，藏着太多不为人知的挣扎。

梦露的身世就像一部心酸史。她打小就不知道自己的父亲是谁，母亲格拉迪丝身为电影公司的剪辑师，生活混乱，也没法给她一个明确的答案。更糟的是，母亲家族有严重的精神病史，格拉迪丝本人也多次进出精神病院。梦露出生才三个月，就被寄养在别人家，童年时光辗转于孤儿院和十多个收养家庭之间。在那些家庭里，有人对她好，可也有人虐待她，甚至还有心怀不轨的人对她动手动脚。

16 岁那年，为了摆脱可能再次被送进孤儿院的命运，梦露在监护人的安排下，匆匆与邻居家男孩吉姆・多尔蒂结了婚。吉姆身体强壮，后来还在军队当了体育教练，退役后做了二十多年警察，可他给不了梦露心灵上的安全感。梦露对他过度依赖，像藤蔓缠树一样，还总叫他 “爸爸”，毕竟梦露一直渴望有个精神上的父亲。但吉姆只比梦露大四岁，根本不知道怎么当这个 “爸爸”。太平洋战争爆发后，吉姆抛下梦露参了军，等他回来，梦露的转变让他不满，最终，1946 年 9 月，两人结束了这段婚姻。

梦露的第二段婚姻是在 1954 年，她嫁给了迪马乔。婚后，迪马乔希望梦露离开好莱坞，做个温顺的家庭主妇，可梦露不愿意放弃自己的事业。两人矛盾不断，仅仅九个月，梦露就提出了离婚，尽管迪马乔极力挽回，还是没能留住这段婚姻。不过，离婚后他们仍是好友，梦露做手术、被关在精神病院，甚至卷入与肯尼迪兄弟的感情纠葛时，迪马乔都赶去陪伴她，直到梦露生命结束前，他还幻想着能和梦露重续前缘。

1957 年，梦露第三次披上婚纱，对象是著名剧作家阿瑟・米勒。这段婚姻勉强维持了五年半，已经是她短暂一生中最漫长的一次了。梦露很喜欢孩子，可在与米勒婚姻存续期间，她两次流产。米勒在日记里写后悔与梦露结婚，觉得她不懂事，像个被宠坏的孩子，两人渐渐对彼此不满，婚姻名存实亡，梦露的精神症状也加剧了，只能靠大量镇静剂入眠，还被送进了精神病院，最后在 1961 年 1 月，结束了这段婚姻。

梦露的事业虽说有起有伏，但她也取得了不少成绩。她与福克斯公司解除合同后，自己成立了电影制作公司，成为电影史上第二个拥有个人制片中心的女演员 。《绅士爱美人》赚了大几百万票房，她事业顶峰那 10 年，票房收入达到 2 亿美元，换算到今天，算上通货膨胀有 150 多亿人民币呢。可即便如此，她生前片酬很低，在《绅士爱美人》里，简・拉塞尔的片酬是她的 10 倍，直到离世四天前，她才与 20 世纪福克斯公司以 100 万美元签下两部电影的协议，成为美国片酬 100 万美元的电影明星之一 。而且，资本把她当成赚钱工具，男人们大多也只是爱她的美艳皮囊。海明威评价她性格坚毅、美丽善良、慷慨大方，是黑暗中的一束光，可在业内一些人看来，她败坏了电影业风气。

不过，梦露可远不止是个 “笨蛋美人”。她热衷于儿童慈善，去世前一天，最后一次露面就是参加儿童肌肉萎缩症患者基金的募捐 。她还为黑人和亚裔争取权益，资助了不少黑人和亚裔儿童。林语堂曾形容她，别的女星用美让自己腰包丰满，她却用美让富人为穷人掏腰包。她喜欢读书，家里藏书至少有 400 本，尽管她承认自己没受过太多教育，有些书也读不太懂，但一直努力提升自己。她的作家老公还夸奖她有一套独创的观点和言论，骨子里就不是个循规蹈矩的人 。

1962 年那个夏夜，年仅 36 岁的梦露永远地沉睡了，床头还放着未读完的《浮士德》。她死后，银行账户里只有 6813 美元 ，可她留下的不动产及相关收益价值 1140 万美元，在遗嘱里，她把财产的 75% 赠予了自己的 “人生导师” 李・斯特拉斯伯格 。梦露的一生，就像一场华丽又悲伤的梦，她在名利场中挣扎，却始终保持着对自我的坚持，她的精神和内涵，让她成为了一个不朽的传奇，也成为了好莱坞黄金时代一个令人唏嘘的悲剧符号。