2025年4月17日，阿富汗首都喀布尔举行了一场马拉松比赛。本次赛事被外界称为“世界上最危险的马拉松”，共有三名中国跑者参赛并全部完赛。

其中，中国选手百马跑者协会倪哥以2小时52分51秒的成绩夺得冠军，另外两名中国选手分获亚军和第九名。

十年前，阿富汗举办过第一场马拉松。2021年8月塔利班重新掌权后，该国体育赛事全面停摆。2025年，某位中东超级大佬（也是马拉松狂热粉丝），与塔利班临时政府协商，终于促成了这场阿富汗喀布尔马拉松的诞生。

由于阿富汗禁止在公共场所跑步，比赛被安排在喀布尔体育场的400米跑道进行，全程马拉松需完成105.5圈。赛事由塔利班警察全程戒严，禁止当地民众入场或参赛，同时严格执行女性禁赛政策。

值得一提的是，现场还有一位中国女性，成为体育场内唯一的女性身影。她的出现，让当地民众看到女性参与公共活动的可能性，相信体育这颗小小的种子，也会萌发坚韧的力量。

阿富汗自2021年起禁止多数文体活动，女性权益受到严格限制——禁止接受高等教育、独自外出甚至发声。全国文盲率达30%，平均寿命44岁。

对此，一位中国选手非常感慨：“我们在破败的体育场跑步，场外围满好奇的年轻人。”

这里的人，对外面的世界一无所知。他们对中国人特别友善，因为中国是他们唯一建交的国家。体育场还有一位中国女队友，这是塔利班无法想象的。他们看得目瞪口呆，也让他们睁眼看看文明社会的样子。

这条新闻对我的触动颇深，原来外面的世界，远比我们想象的更远也更复杂。原来，我们习以为常的自由奔跑，在这里竟是一种奢侈。

回望祖国，我们抱怨过早晚高峰，吐槽过马拉松中签难，可至少——我们还能自由地奔跑，女性可以穿衣自由，这何尝不是一种幸福？

自由奔跑是人类生存的基本权利，虽然阿富汗与我们不可同日而语，但是我们都怀揣着一颗热爱奔跑之心，渴望自由、追求幸福。

阿富汗的第一场马拉松：你只能悄悄地跑

2015年，阿富汗举行第一场马拉松，地点在阿富汗首都喀布尔以西的巴米扬高山区里进行。

一般来讲，主办方会提前公布比赛日期，吸引尽可能多的人来参与；但阿富汗马拉松的主办方并没有这么做，他们对比赛细节秘而不宣，打算让比赛低调进行，避免成为恐怖组织的潜在袭击目标。

当时，一位西方参赛者报道了这个新闻。他如此写道：“我们在一个寒冷的清晨来到马拉松起点。清冷的风从四面的高山扑面而来。聚集在这里的勇敢的跑者有来自英国、加拿大、美国和比利时，也有不少普什图人。”

对于很多人来说，这是他们第一次参加马拉松，并且是在海拔3000米以上，十分不易。在当地的西瓜和女性咖啡馆制作的蛋糕的能量补给下，他们跑过了一片高原，穿过了巴米扬河边的一个铁锈色峡谷。

经过一整天的奔跑，他们来到了终点，在那个光秃秃的山巅，能够看到山下肥沃的河谷。他们从政府官员手中接受奖品和赞美之辞，所有参赛者都为自己感到自豪。而政府官员，也为成功举办这场赛事而感到骄傲。

正如一位参赛女孩所说：“每一场奔跑都是胜利。”这场赛事的举办如此不易，能够完满结束本身就是最大的胜利。