我是老杨，家在云南大山里，这六年，我的人生像被撕成了两半——一半是苦，一半是盼。苦的是老伴走了，盼的是孙子终于会叫“爷爷”了。

那天，墨墨突然看着我，小嘴一张，含糊地喊了声：“爷爷……爷爷。”我一下子愣住了，耳朵嗡嗡响，生怕是自己听错了。直到他又喊了一声，我才猛地回过神来，眼泪一下子就涌了出来。我一把抱住他，声音抖得不成样子：“墨墨，你会叫爷爷了！你终于会叫爷爷了！”六年啊，我等这一声，等了整整六年。

沉默的孙子，压垮这个家的第一块石头

儿子儿媳成家后，我和老伴就盼着抱孙子，不久我们迎来了孙子墨墨。然而，墨墨一岁多的时候，我就发现他和别的孩子不一样。别人家的孩子早就会“爸爸”“妈妈”地喊了，可墨墨连“咿咿呀呀”的声音都很少。邻居们都说：“孩子说话晚，没事，长大点就好了。”我和老伴嘴上应着，心里却越来越慌。

可那时候，我们顾不上多想，因为另一块石头已经砸了下来——2019年1月，老伴查出尿毒症，必须靠透析维持生命。家里本来就不富裕，儿子儿媳在外打工，挣的钱勉强够生活。现在老伴一病，钱像流水一样往外花。我每天奔波在医院和家之间，一边照顾老伴，一边带着墨墨。

“他爹，别治我了，钱留给孙子吧”

墨墨三岁了，还是不会说话。我和老伴再也坐不住了，带他去医院检查。医生的话像刀子一样扎进我心里：“语言发育迟缓，得尽早干预治疗，否则以后可能连正常交流都困难。”

治疗费不是小数目，老伴听完，一晚上没睡。第二天，她拉着我的手，眼泪直往下掉：“他爹，我这病治不起，透析太花钱了……咱不治了，把钱留给墨墨吧。”我听完，眼泪一下子就下来了：“胡说！咱俩过了一辈子，我怎么能眼睁睁看着你……”可她铁了心，怎么劝都不听。

看到我一边照顾老伴，一边带墨墨做康复，腰都累弯了，儿子儿媳心疼我们，打电话说要回来照顾我们，我直接打断他：“你们在外头好好干活，现在正是用钱的时候，家里有我！”

老伴走了，她把最后一点希望留给了孙子

老伴的病越来越重，尽管她坚持不吃贵的药、少做透析，可还是没能扛过去。2024年，她走了。临走前，她紧紧攥着我的手，气都喘不匀了，还断断续续地说：“他爹……一定……治好墨墨……”我哭着点头，答应她：“你放心，我一定让孙子好起来。”

老伴走后，我带着墨墨去了省城的康复医院。治疗费贵，我就在医院附近打零工，搬货、扫地、送东西，什么活都干。干完活回来，累得直不起腰，可一看到墨墨，我又打起精神，陪他做训练，一遍遍教他发音。有时候他急得直哭，我就抱着他哄：“墨墨乖，再试试，爷爷在这儿呢。”

六年等待，终于等到那一句“爷爷”

治疗到第三年，那天和往常一样，我拿着卡片教他：“墨墨，跟爷爷念——‘爷——爷——’。”他突然盯着我，小嘴动了动，含糊地喊了声：“爷爷……”

我整个人僵住了，耳朵嗡嗡响，生怕是幻觉。直到他又喊了一声，我才猛地回过神，一把抱住他，眼泪止不住地往下掉：“墨墨！你会叫爷爷了！你会叫爷爷了！”

那天晚上，我捧着老伴的照片，又哭又笑，就像一个孩子：“老伴，你听见了吗？墨墨会叫爷爷了……咱们的孙子，有盼头了……”

现在，墨墨虽然说话还是比别的孩子慢，但已经能喊“爸爸”“妈妈”，也能说简单的词了。医生说，只要坚持训练，他会越来越好。

这六年，我失去了老伴，扛着债，带着孙子求医，累得直不起腰的时候也想过放弃，最难的时候都想跟着老伴去。可每当墨墨的小手拉住我的时候，我就知道，我得撑住。

为了这一声“爷爷”，再苦也值得。