老知青们正迈“坎”

王胜利

过去的一年，对我这个老知青就是一个不平凡之年。因为我迈入了六十九岁这道命运之“坎。”回首这一年，我“痛，并快乐着。”

首先，我在2024年2月份回了趟农村老家，与亲朋好友一起度过了一个温馨快乐的春节。跟亲友们一起守岁、发红包，随后一起做年糕、烤糍粑。我这个年近七十的老顽童，开心得像是个幼童一一仿佛岁月不曾流逝，时光依旧还在。看到镜子中自己满脸沧桑，心里有点难过又有点心酸。

快乐的时光总是很短暂，过完2024年的春节后，我就开始了我的旅行计划：四月跟随一帮老知青们一起去了井冈山，到了黄洋界，到了武昌。回桂林后，五月份又跟随广西柳州的军垦战友们到了新疆的北疆。

十多天的北疆之行真的让我大开眼界。随既跟战友们商量好，下半年的十月份，再到新疆的南疆旅行。

新疆真大呀！十多天只跑了几个景点，令人印象深刻的新疆建设兵团，屯垦戍边，同是军垦人，特别怀念军垦战友，怀念过去的岁月！

到了六月份，又陪柳州的弟弟去了一趟贵州，寻找继父的家乡。在山青水秀的大山里享受久违的清凉。

继父自从解放前被抓去当国民党兵后，后来又参加了解放军，参加过抗美援朝。回国后就一在在桂林铁路工务段工作。一生中只有两次回到过生养他的家乡。去世后也就留在异扡柳州了。这次弟弟也是带着继父的心愿，寻根问祖，探访了故乡。

时间很快来到7月21日。那天早上我还在锻炼身体，吃过早饭后还到公园跟几个老知青打牌，随后睡了午觉，到下午五点十分装锅煮饭，洗青菜，然后站立不稳，头脑迷糊，当即叫了救护车，确认是脑梗后，在宝贵的黄金四小时内疏通了血管，恢复了僵硬的手脚，随后住院治疗十多天，生活自理基本恢复了。

古人云：人生六十九有道坎，以后七十三，八十四岁还有几道坎。迈过去，人就可以向百岁进军了。

大病一场后，感叹太多：人生其实就是一趟旅行。沿途的风景真美！风和日丽，也有狂风骤雨，每天开开心心，快乐地过着，平常的活着……足矣！

已经迈过了2025年元旦了。今年一月二十日，我的右肩背连痛一周，剧痛时，右肩背整个都痛麻了，只好到医院去做了个检查，发现左胸腔有主动脉瘤，怀疑右肩背是受其影响，随后在医院做了三次彩超，两次CT，决定1月24日做手术，给血管瘤做支架。

手术从早上8点做到下午5点，全麻昏睡8小时，出手术室后又重点监护两天，赶在大年三十下午出院回家静养，年后再回医院拆线，今年的年就这样度过了。

人到了老年，真正应了那句古语：天有不测风云，人有旦夕祸福。你看，短短半年时间，我从一个生龙活虎、十分注重锻炼身体的人，忽患脑梗再到患主动脉瘤手术，真应了那句：坐火箭上下，天翻地覆，惊心动魄。人到了晚年，真的是谁也说不准，是个多事之秋，风雨交加。看着身边的知青朋友一个个走了，又心痛来又伤悲。人生真的如梦如幻，风霜血雨啊！

2024年过去了。我的六十九岁这道坎已经迈过去了，接下来还有七十三、八十四岁、百岁这一道道坎能否平安跨过？你看、我看、大家都在看。最好的结局是：你在、我在、大家都还在。

我们这群从风雨苦难中走过来的知青朋友，继续加油向生命的100岁目标前进。

生命在质量，也在身心。过去的，感恩，现在的，珍惜，未来的，祈祷。命由天定，一切随缘！

我们曾经爱过这片热土，临终时选择安乐离开

王胜利

知青，这是一个特殊年代的特殊群体。作为其中的一员，我深知知青的特殊经历和那段不寻常的特殊历史。

刚到广西军区生产师军垦时，我们这帮刚走出校门的少男少女，才16、17岁年纪，每天从事繁重的体力劳动一一挖坑植树、砍岜造林、围海造田，半夜两三点起床割胶，常常遇到狂风骤雨，一身臭汗一身湿，浑身像个落汤鸡。

回城后，又经历了下岗、待业、重新上岗的磨炼。经历了生活、工作上的风风雨雨，后来成家立业，又碰上了计划生育，慢慢熬到退休了，本以为可以好好休养生息、放松一下了，然而……。

我们一同回城的一个女知青叫唐玉芳，结婚后生下一个儿子，不久老公大病一场后去世了，留下母子二人。

女知青退休后，为帮儿子攒钱结婚，节假日到广场上卖汽球，晚上到街边卖酸萝卜小吃，常常半夜才回家，累得腰酸背痛，长年累月的奔波操劳，渐渐得了老年痴呆症。生活中一阵子清醒一阵子迷糊。最后被儿子送到桂林郊区的一个养老院去了。

那天，我约了一个连队的女知青去看她。养老院座落在一片桂花树中，倒显得十分清静。一栋五层楼房，每个房间住两个人。我们看到女知青床的对面坐着一个满脸皱纹的老妇。

我笑着和老妇挥手打招呼：“嗨，老人家，进来多久啦？”老妇没理睬我，只是坐在床上嘴里不知唠叨着什么，念念有词，手舞足蹈的。

我们感到一阵莫名地害怕，是不是一个智力有障碍的神经病人？

而我们去探望的女知青也一个劲的对着我们傻笑，还从床头拿出发霉的水果给我们吃。我们都呆住了：这样两个神智不清的人住在一起，会不会半夜互掐脖子？

那天离开养老院的时候，我这个六十多岁的老头子也禁不住眼眶湿了，为曾经一同走进广阔天地、一同汇入上山下乡洪流的军垦战友忧愁，更为她的现状担心。

临走时，我主动上前拥抱了她。她的乱发扫过我的脸、眼睛痒痒的难受，眼泪大颗大颗的滴落下来，我哭了。

是啊，一个普普通通的回城知青，没什么文化、也没什么地位，人老了、病了，为了不拖累儿女，不连累家庭，不给社会增加负担，养老院可能就是最好的归宿吧。在这里苟延残喘、延续残命，最后走向生命的终结。

今年夏天我突患脑梗住院时，同病房里还有一个住进来更早的病人。据他的亲属讲：病人也是一名知青，在广西边疆军垦8年。一九七九年曾参加过对越自卫反击战，回城后，在街道办工厂一直干到退休。

因为在军垦劳动时干重活不注意身体，睡湿湿的草地山沟，遇大雨淋湿了全身也没有及时更换衣服，退休才几年，各种疾病就找上身来：双腿关节痛、腰痛，还患有多种慢性病。小病几乎月月有，一年大病住院几次也是常态。这次又患有肺炎，上了呼吸机，心脏也有问题。常常半夜被浓痰憋得喘不过气来，护士用吸痰机吸痰时，机器的呜呜声振得我们旁边的人都心惊肉跳的，有时真是目瞪口呆、魂飞魄散的，好像病人稍不留神就一命呜呼了。

这个知青全身赤裸裸的，插满各种管子、呼吸管、尿管，屁股下垫着尿不湿，一掀开被子，一股恶臭扑满屋子。他大部分时间都在昏睡，已经持续几个月了。家人轮流来照顾，还请了一个护工，每天护费几百元钱，知青的退休工资都不够。

这种毫无尊严的活着有意义吗？

病人也深知这样的活着毫无意义，他也想死。可现实是他已经身不由己了。

病人的思维有时糊涂，有时又十分清醒。清醒时他无助的眼神久久地望向窗外的阳光，口水流湿了枕头。

这种耗费医疗资源，浪费自身大量钱财的现状，他也是不愿看到的。

人间的悲欢离合。活着不易，想死也难。

最近看到网上有一则消息：有一种安乐死胶囊，吃下去后，20秒一觉睡过去了。让身患绝症、久治不愈的植物病人，拥有选择死亡的权利。不拖累儿女家人。

这是一种可行的方法，给大家一个解脱，也维护了逝者的尊严。

逝者可以有尊严地死去，可以无痛苦地了结，而亲人们看到没有痛苦的生命消逝，也没有惊慌，非常平静，过程温柔有人性，这应该是多方都赢的局面。

这个知青最后还是走了。他活着的时候，省吃俭用，处处节约，但一场大病，耗光了一切。他死的时候，生前所有的物品都一把火烧了。生命就这样悄无声息地消失在火葬炉。他在世上的一切痕迹都没有留下，若干年后，甚至连子孙都不知道他的名字了。人呀，生带不来一片云，死带不走一粒尘，能带走的只有自己的灵魂。

一个人最大的福报就是猝死安乐死。

人生没有什么意义。生命的结局都是一场空。如果生前孤独痛苦，死亡反而是一种解脱。

人死后三代基本就没有痕迹了。

这个世界我们来过，这就够了。在历史的长河中，知青将会陆陆续续离开这个世界，若干年后，知青这个词语也将消失在人们的脑海……。