凌晨三点的未读消息像一节冻坏的琴弦，悬在冬春交界的河面上。距离最残忍处，是让所有温度都变成隔季的雨——你分不清那串沉默的省略号，是对方胸腔里发酵的梅子酒，还是冰箱底层结了霜的隔夜茶。

我们总误以为物理单位能丈量思念，其实真正的距离生长在呼吸的褶皱里。当视频通话的像素点开始吞吃眼底雾气，当共享歌单里的音符逐个褪成灰烬，某种苔藓正沿着WiFi信号的缝隙攀爬。你盯着聊天框上方反复闪现的"对方正在输入"，像在破译远古星图，那些闪烁的光标可能是潮汛，也可能是陨灭的前兆。

我曾在七月晾晒所有未寄出的信，发现思念与遗忘都爱穿同色的外衣。北纬38度的月光同时落在他窗台和我的掌心，但不知道哪片云朵会先被揉成废纸团。最怕的不是山海嶂隔，而是某天突然看懂：那些及时回复的早安晚安，不过是定时发送的电子墓志铭。

深夜重读旧讯，恍然惊觉某些表情符号已成了失效的咒语。我们像两枚停摆的怀表，在各自的时区里徒劳校对分秒，却不敢承认发条早已锈蚀。距离最毒处，是让所有未竟之言都化作玻璃瓶里的雪，封存时剔透如诺言，启封时却只剩一滩浑浊的春水。