没太多存在感的河北省,在其中联络中原和边塞的太行山东麓地区,因为得天独厚的自然地理条件成为先民繁衍生息的乐土,于是形成了一条盛产古都的大走廊。这条走廊上从南至北,诞生了邯郸、邢台、正定、定州、保定等一系列古都,一直延伸到北京。今天,我们全面地来说一下正定。

从1600多年建城以来,正定历代都是郡、州、路、府治所,甚至早些年当过鲜虞国的都城。明清时期,正定与北京、保定一起被称为“北方三雄镇”,至今南城门还嵌有“三关雄镇”的石额,足以证明辉煌的过往。上世纪初,滹沱河南岸的石家庄因铁路而迅速发展,最终正定成为石家庄市下辖的一个县。

著名古建筑学家梁思成先生曾三访正定,称其“收获意外圆满”,并在《正定调查纪略》中盛赞正定是“中国古建筑保存最系统、最完整的地区之一”,认为其古建筑群“浓缩了半部中国建筑史”。现在很多人说起“重走梁林之路”总是提及山西,其实梁林给予高度评价的河北正定也是不该被遗忘的路线。

确实如此,在仅6.6平方公里的正定古城核心地带,便拥有10处全国重点文物保护单位,且很多都是海内孤例,放在国内任何地方都是逆天的存在。仅靠脚步丈量,就可以与隋代的碑、唐代的建筑、宋代的塔、明代的壁画不期而遇。“九朝不断代”的古建传奇,至今在燕赵大地上传颂着。

古城有了城墙,从视觉上仿佛就有了依靠。从唐武德四年(621年)正定城定为现址,到明正统年间土木堡之变后,正定城墙得到了拓展和加固。现在我们看到的正定城墙(部分),也是明正统年间的遗存。其残留长度在我国现存明城墙中位列第三,仅次于南京和开封。

正定城历史上共有四个城门:东曰迎旭门,西曰镇远门,南曰长乐门,北曰永安门。其中要属南城门长乐门最恢宏壮观,2013年大修时恢复了明代城门的形制,再现了内城、瓮城、月城三重城垣。


古城墙是免费对外开放的,登上城墙就来到南门复建的城楼底下,从这个角度望出去不仅大半个古城可以尽收眼底,最重要的是正定引以为傲的四座古塔恰好全部被框在视野里,从未想过一座完全位于平原地带的古城有如此丰富的天际线。

正定古城的故事,总是绕不开这四座彼此间距离仅几百米的古塔。

广惠寺华塔,是四塔中颜值最高的一座。偏偏它不仅有颜值,正定四塔中只有华塔第一批就入选全国重点文物保护单位。放眼整个正定古城,入选“国一”的除了华塔只有隆兴寺。

广惠寺华塔的始建年代,一直以来众说纷纭,一说为宋金遗物,一说为唐代贞元原物。根据上世纪90年代的考古时对塔砖的检测,以及在塔内发现的北宋题记,进一步佐证了其建造年间应不晚于北宋,或早至唐代。

第一眼看到广惠寺华塔,感觉只有两个字——惊艳!塔高33.35米,通体砖砌,主塔底层四隅各附建一座扁六角形亭小塔,主塔与小塔高低错落如众星拱月。

主塔第四层为华塔精华所在,塔身雕刻繁复如巨型花束;通体塑有菩萨、力士、海兽、狮子、大象等艺术造型,排列有序,生动传神,恰似一处五彩缤纷的小型雕塑艺术之宫。全国现存花塔为数不多,要属广惠寺华塔的雕饰最为精美,位列中国最美古塔名副其实。

上世纪30年代梁思成先生来正定考察时,给华塔以非常高的评价:“若由形制上看来,这华塔也许是海内孤例。”

临济寺位于古城东南角,始建于东魏孝静帝兴和二年(540年)。唐宣宗大中八年(854年),义玄禅师北归乡里,抵达河北镇州城(今正定),主持临济院传授佛法。因义玄门徒众多,自成一家,最终以寺名来给宗号命名,临济寺成为禅宗临济宗的祖庭。

唐咸通八年(公元867年),义玄圆寂,众弟子在城内东南角为其建衣钵塔以作纪念。这座塔被命名为“澄灵塔”,后来成为正定四塔之一,如今我们看到的是金代重修的版本。至今,每年都有许多信徒前来河北正定的临济祖庭朝拜祖塔。

澄灵塔是一座砖砌八角九级密檐式实心塔,正定四塔中体量最小的一座,但胜在设计精湛、结构富于变化;无论是远看还是近观,颜值都非常能打。

基座为双重须弥座,其束腰部分雕饰极其富丽的奇花异鸟图案。塔身第一层异常高大,正面设有对开式拱形假门,侧面装饰花棂假窗,转角圆形倚柱;门券、门楣、门扇上满雕纹饰。上面的八层相距很近,布满仿木构砖雕斗拱;给人以重檐密布、密檐相接的感觉,形成协调的轮廓线,是密檐塔中的佳作。


梁思成先生在《正定古建筑调查纪略》中对澄灵塔给予了高度评价,称其“清晰秀丽,可算塔中之上品”。

四塔中最高、也是最大的一座。凌霄塔始建唐成通年间(860年-874年),此后历代均有修葺,现在主要为宋金时期遗存。

塔平面呈八角形,总高40.98米,为九级砖木混合结构,塔身粗壮,塔体巨大。仔细看不难发现塔身上下分为明显的两段,毕竟是唐、宋、金跨越200多年接力营建的产物。

塔基为唐代所建;宋代在唐塔残址上重建其塔身1层至4层,为全砖结构;4层以上则为金代重建,为砖木结构。从第5层开始,外部轮廓逐层收缩,收分比例极佳,使厚重的塔身又具有一些灵动之感。


凌霄塔千年不倒的秘密,在于自唐代初建之时起,塔内就有一根从底部一直贯穿至塔顶的塔心柱。后来唐塔倾颓金代重修时,塔心柱改为从四层起直达塔顶。每层塔心柱都会从中央放射八根趴梁,其末端连接转角斗拱的耍头后尾。每层趴梁都会承载上一层建筑的重量,同时它们所在的层面与塔心柱构成一个兼顾上下左右的稳固整体。

这是凌霄塔最独特之处,这种结构在全国古塔中仅此一例,被专家称为“古代风阻尼器”,可有效抵消地震、风力对塔身的冲击。只是现在凌霄塔不再开放登临,游客只能进入到古塔一层,四层以上的塔心柱无缘亲眼见到,只能从官方纪录片或者老照片上一窥究竟了。


正定四塔中最该入内一观的一座塔。进入开元寺山门(景区入口),包括塔在内的寺内建筑,都坐落在与外面马路相差3米的唐代地面上,拾阶而下仿佛跨越了时空。寺内有三大主体建筑——须弥塔、三门楼石柱、钟楼,均保持着唐代的风貌。

开元寺的须弥塔,塔高42.5米,塔身宽度自第二层开始收缩;因外形与西安的大雁塔有异曲同工之妙,故又称雁塔。塔始建于唐贞观十年(636年),是一座砖石结构的九级密檐方塔,属于唐代及更早期的密檐塔中非常典型的素面方形塔。虽然经历过明代大修、清代重修,塔身、塔刹、塔在寺中的布局等等,依然彰显着着唐代遗风。


与须弥塔相对而立的,是开元寺钟楼。这是我国目前最古老的钟楼,上层为清代改建后的版本,下层木构件仍是晚唐遗存。世间唐构三座半,三座完整的在山西,这半座指的便是开元寺钟楼。


钟楼为单檐歇山式二层楼阁,底层五铺作斗拱恢宏大气,出檐深远,入口的门板门框都是唐代原装,别有一种大唐的开阔气度。悬挂在二层的铜钟亦是唐代遗物,唐代的铜钟还挂在唐代的建筑上且千年不坠,别处不曾见到。著名古建专家梁思成认为“这个建筑物乃是金元以前的独一遗例。”


开元寺一角陈列着中国最大的赑屃碑座,为后唐遗存,长8.4米,高2.6米,重达107吨,连鼻孔直径都有20厘米。据考证这只赑屃身上驮着的是五代时期成德军节度使安重荣的德政碑。


开元寺外就是居然有一片考古现场,四周都是玻璃围挡,路人可以随便观望。这里是开元寺南遗址,是河北首次大规模的古今重叠型城市考古项目。持续六年的发掘中,首次发现了唐、五代、北宋、金、元、明、清等7个历史时期的连续文化层叠压。


这是岁月无声的年轮,证实了正定承传千年的脉络,自唐以来的民居街巷遗存以及诸多遗物,还揭示着持续千年的兴盛与繁华。
06.隆兴寺,京外古刹之首被梁思成赞誉为“京外名刹之首”的隆兴寺,在1961年被列入第一批全国重点文物保护单位。隆兴寺始建于隋代开皇六年(586年),金、元、明各代均有修葺和增建,至今已有1400多年。

隆兴寺内拥有庞大的古建筑群落,参观时令人应接不暇。大小殿宇数十座沿中轴线排列,依次有山门殿、摩尼殿、戒坛、转轮藏阁、慈氏阁、大悲阁、弥陀殿、毗卢殿这八座主要建筑,是宋代佛教寺院建筑布局的经典实例(其中天王殿、慈氏阁、转轮藏殿、摩尼殿为寺内四大宋构)。

摩尼殿是隆兴寺最负盛名的建筑,隆兴寺有六绝,摩尼殿占了两个。第一绝,国内现存唯一的北宋平面十字型建筑,重檐歇山顶的大殿上下檐均是宏大疏朗的五铺作斗拱,大殿四面各出抱厦,平面呈十字型,这样的建筑在宋画中常见,在世界上现存古建筑中却是孤例。


殿内的造像、壁画、悬塑更堪称极品,尤其是内槽北壁有一座泥塑五彩悬塑,塑于明嘉靖四十二年(1563年),正中为五彩观音菩萨像,俗称“倒坐观音”。因为观音像通常坐北朝南,而她则位于殿堂后壁坐南朝北,需绕至殿后方能瞻仰。这种布局被称为“倒坐”。

高3.4米的观音像左足踏莲、右腿踞起,面容恬静似世俗女性,这便是隆兴寺第二绝,被鲁迅先生誉为“东方美神”的五彩悬塑自在观音像,为国内孤例。

出了摩尼殿,绕过戒坛便到了藏有第三绝的转轮藏阁。转轮藏阁始建于北宋,是我国现存转轮藏中年代最早、最大的一个。阁内的木制转轮藏是一个直径7米、中有立轴、能够转动的八角形旋转书架,过去用来安放经书。因建筑构件的处理极为精致,被称为“宋代小木作的稀有遗物”。


距离慈氏阁不远,是龙藏寺碑,这是隆兴寺第四绝,后人称其为“楷书之祖”。碑刻于隋开皇六年(586年),是隆兴寺年代最早的一通石碑,阴刻楷书“恒州刺史鄂国公为国劝造龙藏寺碑”。这是研究魏隶向楷书过渡的重要碑刻,朴拙而不失清秀,庄重而不板滞,近代康有为则称其为“隋碑第一”。


河北有三宝:“沧州狮子定州塔,真定府的大菩萨”。真定府即正定府,大菩萨指的就是隆兴寺大悲阁内的宋代铜铸千手千眼观音。造像铸造于北宋开宝四年(971),通高21.3米,相当于现代6层住宅楼的高度,在紧凑的殿内必须抬头仰望才能一览全貌,无愧于世界上最高大的古代铜铸佛像,这便是隆兴寺第五绝。(大悲阁正在维修,将持续到2026年9月,只能先用一下网上的照片)

毗卢佛所在的毗卢殿位于隆兴寺中轴线上最后一座主要建筑,殿内是寺内第六绝,中国古代最精美的铜铸毗卢佛,为明万历皇帝赠母之礼,体现皇家宗教艺术的高度。

铜像举高6.72米,由三层四身相连、面向四方的坐式毗卢佛和三层莲座摞置而成。大小佛像共计1072尊,由下至上渐次缩小,形成“千佛绕毗卢”的格局。其造型优美,繁复华丽,是同类作品中最精致的一座。


众人熟知的“四塔一寺”之外,正定古城内还散落着许多重量级古建筑,一直以来却少有人问津,比如正定县文庙。这里每天的游客屈指可数,无人问津的国保总能给人更多的欣赏角度,或者思考的空间,或许这才是最可遇不可求的访古氛围。

正定是我国唯一还留存两座文庙的古城,它们分别是县文庙和府文庙。如今府文庙只剩一元代木构戟门;而县文庙的“行政级别”在过去虽然低于府文庙,但文物价值却高很多。


早期《正定县志》上记载县文庙为明洪武年间所建,但是梁思成来正定考察时发现,县文庙大成殿的外观接近敦煌壁画中的唐构建筑,推测其应为唐末五代的遗存。1990年,梁思成先生的学生、同是古建筑专家的罗哲文先生来正定考察,最终认定正定县文庙的大成殿要比山东曲阜孔庙的大成殿要早五个世纪,是我国现存最早的文庙大成殿。


对比县文庙的老照片,现在看到的大成殿被朱漆粉刷一新,少了印象中五代建筑的古朴沧桑。大成殿建在半米高的四方台基上,前出宽大的月台;屋顶坡度平缓,屋檐出檐深远;斗拱用材硕大,檐下柱头与转角处施五铺作双抄偷心造斗拱,比宋《营造法式》所定一等材还略大一些;斗拱且直接安放于柱顶,不施普柏枋且阑额不出头,外观简洁利落,无多余装饰。

这是正定古城内最不起眼的国保,因为就在马路边,没有太过显眼的招牌。不知道的人根本不会上前多看一眼。此碑立于唐代宗永泰二年(766年),纪念成德军节度使李宝臣的功绩。碑文由王士则书写,其楷书笔力雄浑,刚健又不乏端庄,历代书法家临摹此碑者众多,甚至被称为"唐碑之冠"。

当地人习惯称其为"风动碑",因为民间传说此碑可在风中微动(实际上是视觉错觉)。其实这块碑通高约6米,重逾20吨的青石碑,自766年立碑至今,始终矗立原址,历经战乱未遭损毁或迁移,在华北地区极为罕见。它被称为唐代碑刻艺术的活化石。现在石碑外用于保护的碑亭,为1953年增建。

在古城正定,“一堂荣五代”的梁氏宗祠与“收藏甲天下”的蕉林书屋,也是耀眼夺目的存在。两座建筑相隔仅百米,在清代蕉林书屋和梁氏宗祠都属于梁府建筑群的一部分。

梁氏宗祠为明朝抗倭名将戚继光的同僚、三朝老臣梁梦龙的家族祠堂,创建于明晚期。梁梦龙官至兵部尚书,他的曾孙梁清宽、梁清远、梁清标同列“九卿”,被称为“一门三进士”。梁氏家族因此被誉为“一堂荣五代”,辈辈出高官,是明清时期正定的名门望族。

宗祠如今仅存正房,面阔五间,进深三间,采用单檐硬山布瓦顶,青瓦覆顶,兼具明代遗风与清代修缮痕迹,已列入国保单位。殿内正中高悬梁梦龙与其曾孙梁清标的画像,两侧家谱拓片如长卷般展开,记载着自明洪武年间从山西蔚州迁居正定的家族脉络。

蕉林书屋由清保和殿大学士梁清标创建于清康熙年间,作为其藏书、读书及会友的私人场所。梁清标是当时有名的书画收藏家,收藏的珍贵字画多达数十万卷,后人称中国的藏书楼“南有天一阁,北有蕉林书屋”。可惜他去世后,藏品流散殆尽,一部分被被清宫收藏。



正定还是元杂剧早期重要的创作中心和演出中心,是元曲的发祥地之一,元曲四大家之一的白朴在这里成就了他的元曲生涯。若要在正定古城内寻找元曲的痕迹,当然要去马家大院内的元曲博物馆。

马家大院是正定县城一处保存较为完好的四合院式民居,建于清末民初,主人与建屋工匠均来自山西,因此大院的结构造型上都具有山西民居的特点。这里原本有五进四合院,现在只保存了中间三个院落。入口不起眼,没想到里面别有洞天。

内部现在辟为元曲专题博物馆,将元曲的发展脉络、元杂剧的剧本形式、五宫四调与曲牌等相关知识娓娓道来。馆内还为白朴专门设立一个独立展厅,介绍他的生平概述与剧目,其作品《墙头马上》被元曲博物馆以场景复原形式展示。


在古城复建的阳和楼上,常年演出着白朴创作的《梧桐雨》、《墙头马上》等中国戏剧史上的盛名之作。在正定,元曲不是历史,而是千百年以来的生活传承。


千年的风云变幻 、文明碰撞,成就了正定古城古今相宜的风貌。南城门下,阳和楼上,梵宫塔影之间,古老的建筑和人间烟火浑然一体。这些千年古建不仅见证了朝代更替的兵戈铁马,也陪着一代又一代的正定人过完他们酸甜苦辣的一生。在古城古镇严重同质化的今天,这座依然活着的古城如滹沱河水般,在每个人的驻足与回眸中,生生不息。