TVB老戏骨鲁振顺在会议室摔剧本的视频刷屏了。67岁的他红着眼圈质问："我演了四十年戏，现在工资还不如洗碗工？"这位曾在《笑傲江湖》把东方不败演得雌雄难辨的黄金配角，如今对着镜头自嘲"跑龙套的都不如"。

‌一、从东方不败到"茶水阿叔"：老戏骨成了职场透明人

鲁振顺1984年，转投亚洲电视，演出《毋忘我》《武则天》《四大名捕重出江湖》《群芳颂》《哪吒》《清末四大奇案》《神雕侠侣》《决战江湖》《 满清十三皇朝Ⅱ》等片。1995年，又重回无线演出《真情》的唐明。演过《笑傲江湖》的东方不败，2001年，在《封神榜》中饰演比干。

在TVB仓库积灰的戏服堆里，躺着无数"熟脸演员"的职业生涯：演遍太医、师爷、掌柜的戴耀明，收工后要赶去茶餐厅端盘子；"最帅鹿鼎公"车保罗白天在菜市场当保安，晚上蹲在街角吃盒饭；"最美郭芙"陈思齐更是彻底转行，推着鸡爪摊在夜市和城管打游击。

‌二、明星光环保质期：不过是从摄影棚到菜市场的距离‌

这些TVB老面孔的集体"坠落"，撕开了娱乐圈最现实的生存法则：没有不可替代的本事，明星光环不过是个易碎品。年轻时靠着一张脸通吃四方，等到皱纹爬上眼角，才发现自己早就成了资本流水线上的消耗品。

反观内地"达叔"吴孟达，晚年仍能凭《流浪地球》翻红，靠的是四十年来打磨出的"黄金配角"真功夫。

‌三、人生下半场：别等盒饭凉了才想起存粮‌

鲁振顺们用半生蹉跎给我们上了一课：真正的危机不是中年失业，而是终身把自己活成"一次性商品"。看看隔壁60岁还能开着演唱会炸翻红馆的刘德华，57岁照样拿影帝的刘青云，哪个不是在持续进化？这个时代早就没有"铁饭碗"，真正的安全感，是你随时能转身的底气。

镜头前的鲁振顺还在等TVB续约，而菜市场的车保罗已经琢磨出新菜式。生活从来不同情眼泪，它只奖励那些把本事刻进骨头里的人。毕竟，江湖里从来没有退休的老大，只有不认输的狠人。