1964年，一名法国外交官爱上一位中国花旦，两人结婚后还生了儿子，然而19年后，妻子却说自己是男儿身，这是怎么回事？

1964年的冬天，法国驻华大使馆举办了一场盛大的迎新晚会。20岁的法国外交官布尔西科受邀前往，这也是他来到中国后的首场交际活动。布尔西科本就对中国文化抱有浓厚兴趣，来到异国他乡的中国，对他来说更是新奇迷人。

宴会上，京剧《霸王别姬》的选段被搬上舞台，时佩璞精湛的花旦表演令布尔西科深深着迷，话剧结束后，布尔西科激动地跑到后台，请求与时佩璞见一面。

两人一见如故，时佩璞侃侃而谈中国文化，而热情好奇的布尔西科也提出了许多问题。就这样，他们迅速熟络起来，经常约会谈心，布尔西科甚至向时佩璞透露，他一直隐藏同性恋取向。一个月后，他们坠入爱河，开始了同居生活。布尔西科沉醉在这段东方情缘中，对时佩璞百依百顺，然而，时佩璞却并未完全坦白自己的身份。一年多后，布尔西科调离中国返回法国。

临行前，时佩璞跟他说自己怀上了他的孩子，布尔西科万分高兴，答应会在法国为他们预备好一切。

四年后，思念成疾的布尔西科辞去工作，匆忙赶回北京，看着天真烂漫的儿子，布尔西科激动得热泪盈眶，毫不怀疑这是自己的骨肉，他决定与时佩璞正式结婚，并承诺会尽早把他们接到法国团聚。

然而数年过去，布尔西科的工作一直没能安排到法国，他焦虑不安，四处奔波，终于在1982年如愿以偿。

时佩璞母子平安抵达巴黎，一家人终于团聚，布尔西科重新找回了家的温暖，与心爱的孩子亲密嬉戏，他们过上了充满笑声的生活，布尔西科再也不受孤独之苦。

然而，平静的生活并没能持续太久。1983年，法国情报部门对时佩璞展开调查，并指控她与布尔西科涉嫌从事间谍活动。调查过程中，一个惊人的秘密被揭开：时佩璞生理上是男性……

这个结果让布尔西科的世界天翻地覆，他近乎崩溃，不断质问时佩璞隐瞒的原因，而时佩璞只是红着眼睛，轻声说了一句“对不起”。

后来，时佩璞透露，他患有隐性畸形，外生殖器发育不全，而他们的儿子，也非亲生，只是一名收养的孤儿。多年来，他故意隐藏真相，只因怕失去布尔西科的爱。

1986年，法院以间谍罪判处他们入狱6年。一年后，他们提前获得特赦，重获自由，布尔西科再也无法面对这段荒谬的婚姻，选择了离开，时佩璞独自一人留在巴黎，用表演诉说内心的痛苦与后悔。

1993年，这个故事被拍成电影《蝴蝶君》，时佩璞去世前说，他依然深爱布尔西科，但欺骗终将付出代价，他们曾经的爱已不再纯粹。

生活的真相往往比剧情更离奇复杂，爱一个人，应该爱他最真实的自己，而不是一个虚构的角色。

也许时佩璞真心爱着布尔西科，但欺瞒终究毁掉了这段感情，爱中需要勇气面对现实，而不是活在谎言编织的浪漫中。

他们的故事警示我们，关系建立在欺瞒上的基础注定脆弱。我们应该宽容他人，接纳最真实的他。唯有诚实和勇气，才能开花结果的爱情。