内容纯属故事，配图来源AI，本篇包含虚构创作。

45岁那年，父母在半年内相继离世。

母亲走的那天，把我和大哥、二姐都叫到床前，她瘦得只剩一把骨头，手却紧紧攥着我们三个人的手。

"你们三个...一定要好好的...互相帮衬..."母亲气若游丝，眼睛却亮得吓人，"房子...卖了平分...家和...万事兴..."

我和二姐哭得说不出话，大哥连连点头："妈您放心，我们三兄妹肯定会好好的。"

母亲葬礼后的第三天，大哥就把我叫到了老房子。

一进门我就觉得不对劲，大嫂正在指挥工人量尺寸，客厅墙上已经贴了装修公司的效果图。

"老三来了？坐。"大哥从里屋出来，"正好有事跟你说。"

我盯着那些图纸："大哥，你这是要装修？"

"对，我和你大嫂商量好了，这房子我们住。"

我以为大哥是想装修翻新一下，这样房子更好卖一些，结果大哥居然跟我了这么一句话。

我的脑子"嗡"的一声："妈不是说卖了平分吗？"

"妈那是病糊涂了。"大哥点起一支烟，"老三，算大哥求你，你在省城混得不错，不缺这点钱。"

"我和你大嫂这些年不容易，小峰马上要结婚...女方说要一套房，我们哪买得起呢？这不只能把这套房子收拾出来。"

我气得手直发抖："那二姐呢？"

"嫁出去的女儿泼出去的水，她还好意思要？"大哥吐出一口烟圈。

"放屁！"我拍案而起，"妈尸骨未寒，你就这么明目张胆地贪？"

大哥的脸一下子黑了："怎么说话的？这些年爸妈生病是谁在照顾？你一年回来几次？二姐嫁到邻市又回来过几回？现在要分钱了，倒是一个比一个积极！"

"照顾父母是你应该的！要么按妈说的办，要么法庭见！"

大哥猛地站起来，一把揪住我的衣领："反了你了！从小就不听话，现在翅膀硬了是吧？"

大嫂赶紧过来拉架："有话好好说..."

"滚开！"大哥一把推开她，抡起拳头就朝我脸上招呼过来。

我眼前一黑，鼻血顿时涌了出来。大嫂尖叫着拉住大哥，我抹了把血，掏出手机就要报警。

"你报！我看哪个警察管兄弟打架！"大哥喘着粗气，"今天我把话撂这儿，房子你别想动，一分钱也别想拿！"

我捂着流血的鼻子往外走，身后传来大哥的吼声："我就没你这个弟弟！"

二姐闻讯赶来时，我正在医院包扎。她红着眼睛："老三...要不就算了吧，大哥他..."

"二姐，"我打断她，"我咽不下这口气！他到底把我俩当什么？说好的一家人，这是一家人吗？这房子我决不能让他一个人独占。"

二姐的眼泪掉下来："可是..."

"没有可是。"我看着镜子里鼻青脸肿的自己，"律师我已经找好了。"

官司打了小半年。大哥在法庭上声泪俱下，说我不孝，说二姐是外人，说他们夫妻如何含辛茹苦照顾父母。

可他们照顾父母的时候，我跟二姐也没少给钱，我们又不欠他什么。

还有父母立的遗嘱，大哥根本没资格独占房产。

判决下来那天，大哥在法庭外指着我鼻子骂："为了钱连亲哥都告，你不得好死！"

我冷冷地看着他："法官判给我和二姐的钱，少一分我就申请强制执行。"

最终，大哥不得不卖掉房子分钱。从那以后，我们兄弟彻底决裂。

逢年过节回老家，我只去二姐家。偶尔遇见大哥，我们都当对方是空气。

时间一晃就是十二年。我五十七岁那年提前退休，在省城边缘的农村买了套小别墅，每天养花钓鱼，过得逍遥自在。

听说大哥的儿子做生意失败，离婚了，但我从不过问。

直到一个阴雨绵绵的下午，二姐突然打来电话："老三，能回来一趟吗？大哥...他想见你。"

我修剪玫瑰的手一顿："我和他没什么好见的。"

电话那头沉默了很久，二姐的声音突然哽咽："老三...大哥查出肝癌，晚期...医生说最多三个月..."

剪刀"啪"地掉在地上。我张了张嘴，却发不出声音。

"他这几天总梦见爸妈，说没脸下去见他们..."二姐抽泣着，"老三，就当姐求你，回来看看他吧..."

我站在大哥家门前，恍如隔世。当年气派的小楼如今破败不堪，墙皮剥落，院子里杂草丛生。

二姐撑着伞迎出来："来了？大哥在里屋。"

客厅里弥漫着浓重的中药味。大嫂老得我不敢认。

里屋床上，一个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在被子里。我走近了才认出是大哥——他眼窝深陷，脸色蜡黄，右手挂着点滴。

"老三..."大哥睁开眼，声音嘶哑，"你...来了..."

我在床边的椅子上坐下，不知该说什么。墙上挂着的全家福里，父母笑得慈祥，年轻的我们站在两侧，那时大哥的头发还乌黑浓密。

"我对不起你..."大哥的眼泪顺着皱纹横流，"这些年...我每晚都做噩梦...梦见妈哭着问我为什么欺负弟弟..."

我喉咙发紧："都过去了。"

"过不去..."大哥剧烈咳嗽起来，二姐赶紧扶他喝水，"老三...房子的事...是我对不起你和二妹..."

"别说了。"我打断他，"好好养病。"

大哥突然抓住我的手，那手像枯树枝一样硌人："你恨我吗？"

我看着这个曾经把我打得鼻血直流的男人，此刻虚弱得像片落叶。

记忆里的大哥会把我扛在肩头摘枣子，会在我被同学欺负时拎着棍子去算账，会在我考上大学时偷偷塞给我一卷皱巴巴的零钱...

"恨过。"我实话实说，"但现在不重要了。"

大哥的眼泪流得更凶："你能...叫我一声哥吗？就像...小时候那样..."

二姐在一旁捂着嘴哭出声。我深吸一口气，轻轻拍了拍大哥的手："哥，你好好休息，我明天再来看你。"

走到院子里时，雨停了。二姐追出来塞给我一包东西："大哥让我给你的。"

打开一看，是三个褪色的搪瓷碗——那是我们小时候吃饭用的，父母特意选了不同颜色，说这样好区分。

"大哥说..."二姐抹着眼泪，"爸妈最看重一碗水端平...他后悔了..."

我捧着那三个碗，抬头看见二楼窗口，大哥正努力探身朝外望。阳光突然穿过云层，照在那张憔悴的脸上，他朝我挥了挥手，像个做错事的孩子。