谁能想到,那个曾经在选秀节目里天天喊着「下班」的男人,这次真的准备彻底「下班」了。
三年前,他因为「被迫打工」成了全网最出圈的「反内卷代言人」,三年后,当所有人以为他早已适应娱乐圈时,他再次用行动证明:没有人比我更懂「人间清醒」。
「4月1日之后,你们就当我消失了吧。」面对镜头,利路修顶着一头标志性的银发,语气轻松得像在讨论明天早餐吃什么。

可这话从他嘴里说出来,没人敢当玩笑——毕竟早在去年冬天,他就白纸黑字把退圈日期写在了社交平台上。
有人翻出他当年的采访视频,发现他连说退圈时的表情都和《创造营》里求淘汰时一模一样,仿佛在说:「别拦我,这次真不干了!

」
要说这位俄罗斯小伙的走红史,简直比偶像剧还魔幻。2021年,他本是陪朋友去选秀节目当翻译的素人,结果因为长得太好看被节目组「抓壮丁」。别人在舞台上拼命唱跳,他躲在角落掰着手指算淘汰日期;粉丝越投票他越慌张,连手机壁纸都换成「坚持就是胜利」,结果硬是被全民投进了决赛圈。

那年夏天,全网都记住了这个把「想回家」写在脸上的打工人,甚至有人调侃:「利路修要是出道了,内娱第一摆烂人设非他莫属。
」
可谁都没想到,这个口口声声要逃离娱乐圈的男人,后来竟然在圈里混得风生水起。拍电影、走红毯、出单曲,连时尚大刊的封面都上了个遍。有段时间打开社交平台,总能看到他穿着高定西装在巴黎看秀,或是顶着新发色出现在音乐节现场。粉丝们一边调侃「利老师终究向五斗米折腰」,一边暗喜能继续看到他的动态。

直到去年12月,他突然在深夜甩出一封「退圈声明」,全网这才惊觉:原来他真没打算在娱乐圈扎根。
更绝的是,他特意把退圈日定在愚人节,当记者问起这个微妙的时间点时,他眨着灰蓝色的眼睛反问:「难道你们不觉得这样比较有仪式感吗?」

关于退圈的原因,他在《VOGUE》的专访里倒豆子般全说了。三十岁这道坎,成了他重新规划人生的契机。「你们总说我社恐,其实我只是懒得装热情。
」他坦言每次参加活动前都要做心理建设,比起觥筹交错的晚宴,更享受窝在家里看哲学书的日子。这话要是别人说,八成会被骂「凡尔赛」,可从他嘴里说出来,网友却纷纷点头:「不愧是利老师,连退圈理由都这么清新脱俗。
」

要说最意难平的,还得是那群陪他走过四年的「笋丝」们。
当年她们把「不让利路修下班」当乐子,现在却自发在超话里刷起告别小作文。

有人翻出他刚出道时的生涩舞台,笑着笑着就哭了;有人整理出他这些年悄悄做的公益,发现他给山区孩子捐过书,给流浪动物机构打过款,却从没拿这些事营销过。就连他代言的品牌都站出来说:「合作三年,他从来没提过涨代言费。」
不过要说利路修完全「消失」,倒也不见得。有眼尖的网友发现,他最近社交平台关注列表里多了几个大学教授,ins动态里还出现过德语教材。粉丝群里立刻炸开锅:「他该不会真要去读哲学博士吧?」「说不定哪天在学术期刊上看到卫俊浩的论文!」更有人脑洞大开,猜他要转行当程序员——毕竟他三年前直播时说过最想学写代码。
娱乐圈里昙花一现的艺人不少,但像他这样把「退圈」变成连续剧的着实罕见。别的明星宣布退圈多半伴随着狗血剧情,可到他这儿,画风秒变励志片。
有业内人士透露,其实这两年找他的影视资源多到排期表爆炸,可他愣是卡在三十岁前把合约都清了。「他现在账户里的钱,够在莫斯科买栋别墅养老了。」说这话的人语气里带着三分敬佩七分羡慕。
回看这四年的轨迹,利路修似乎一直在践行某种行为艺术。
当所有人挤破头想红时,他拼命往后躲;等大家觉得他该趁热打铁时,他潇洒转身离开。
有网友总结得精辟:「别人进娱乐圈是来升级打怪的,利老师是来玩沉浸式体验的。
」就连他那些「被迫营业」的表情包,现在看都成了大型预言现场。
据说宣布退圈那天,他经纪人接到二十几个采访邀约,全被他一句「要准备考试」挡了回去。
有记者不死心,追到机场问他会不会后悔,他推了推墨镜笑道:「你知道我最擅长什么吗?及时止损。
」这话听着像玩笑,可细想又透着股哲学味儿。或许对他而言,娱乐圈从来就不是终点,而是人生这场开放式游戏里的支线任务。
眼下距离4月1日还剩半个月,粉丝们已经开始倒计时。超话里有人发起「利路修经典语录」接龙,第一条就是他在《创造营》说的那句:「别爱我,没结果。」没想到三年后,这句话竟成了最扎心的告别。
不过也有乐观派表示:「说不定哪天走在圣彼得堡街头,就能偶遇买面包的利老师呢?」
当别的明星忙着立人设时,这位俄罗斯青年用最任性的方式诠释了什么叫「做自己」。
或许正如他某次直播时说的:「人生就像俄罗斯方块,堆得太满就会消失。
」现在,他亲手按下了重启键。至于消失后要去拼哪块版图,谁知道呢?
毕竟对于利路修来说,永远猜不透才是他最大的魅力。