本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目
01.
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期——《长恨歌》
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿——《琵琶行》
白居易,一个把诗写成恨不得谁都能读懂的人,凭借一首《长恨歌》和一首《琵琶行》,足以傲视大唐诗坛。
远不比李、杜,就算在中晚唐,古文有大佬韩愈、柳宗元,骈文有令狐楚,诗有李贺、杜牧、李商隐,白居易没有可拔尖之处。
可以想象一下,当他读到杜牧的“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”时,脸上会是怎样惊讶的表情……原来诗还可以这样写!
他为刘禹锡抱不平:诗称国手徒为尔,命压人头不奈何;
刘禹锡微笑着回道:沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
他向刘禹锡吐槽人之将老:与君俱老也,自问老何如;
刘禹锡反过来安慰白居易:莫道桑榆晚,为霞尚满天。
甚至,“元白体”红遍长安城时,元稹的诗名也要排在白居易之前。但是,白居易是个懂得在路边为别人鼓掌的人,不争最先,不恐于后。
他是大唐诗坛最聪明、最有智慧的人,白居易的处世观值得每个人学习。
02.
原本,白居易出生在河南新郑一个“世敦儒业”的中小官僚家庭,不算富贵,却也衣食无忧。祖父任巩县县令,父亲白季庚任彭城县令,就连母亲陈氏也是鄜城县令之女。
可是白居易出生后不久,河南就发生了兵乱,祖父、祖母接连病故,一家人为了避难,颠沛流离数年,直到白季庚改任徐州别驾后,才举家迁居至符离,暂时算安定下来。在《与元九书》中,白居易曾简略回顾了童年往事:家贫多故,二十七方从乡赋。
搬至符离时,白居易11岁,遇见了7岁的邻家女孩湘灵,这是他的初恋,也是他一生的意难平。在《邻女》中,白居易曾写:
娉婷十五胜天仙,白日姮娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语,碧纱窗下绣床前。
由此可见,湘灵貌美,宛若荷莲,15岁情窦初开,与白居易相恋,他们曾在一起度过了8年美好时光。
公元794年,白居易丧父,家境逐渐变得艰难,因此守孝期满后,白居易决定外出寻找入仕的机会,不得不与湘灵辞别。
十五即相识,今年二十三。有如女萝草,生在松之侧。
蔓短枝苦高,萦回上不得。人言人有愿,愿至天必成。
愿作远方兽,步步比肩行。愿作深山木,枝枝连理生。(《长相思》)
17年的相处,8年恋爱,自然难舍难分,因此白居易乞求母亲与湘灵成婚。奈何白母嫌弃湘灵出身微寒,考虑到白居易的仕途,并没有答应白居易的请求。
当时白居易的大哥白幼文任浮梁县主簿,白居易前去投奔,并迁居洛阳。在途中因不舍湘灵,白居易接连写下了《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》三首诗:
泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。
遥知别后西楼上,应凭栏干独自愁。
在洛阳,27岁的白居易首次参加乡试,登第,这已经算是大龄青年了,想想元稹15岁就以“明经科”考中了进士。
随后白居易回到了符离,住了大约10个月左右,此间再次恳请母亲娶湘灵过门,可白母依旧不答应,认为白居易当娶门当户对的女子。
公元802年,白居易赴长安,参加吏部主持的书判拔萃科考试,次年和元稹一起登进士第,并授秘书省校书郎,进入三年备选期。
公元806年,35岁的白居易再与元稹同登“才识科”,授官盩厔县尉。回家省亲时,白居易苦求母亲,要迎娶湘灵过门,自他们相恋以来,湘灵已经等了他整整20年。
奈何白母以死相逼,甚至都没有让白居易与湘灵见最后一面,就又把家迁到了长安。因此,白居易写下了《冬至夜怀湘灵》《感秋寄远》和《寄远》等诗:
艳质无由见,寒衾不可亲。
何堪最长夜,俱作独眠人。
有些人的遇见,是前生来世;有些人的遇见,则是在劫难逃。
公元808年,37岁的白居易在母亲以孝道相挟下,不得已娶了同僚杨虞卿的从妹为妻,然而这段感情还没有画上句点。
这期间白居易写了很多诗怀念湘灵,比如《夜雨》:
我有所念人,隔在远远乡。我有所感事,结在深深肠。
乡远去不得,无日不瞻望。肠深解不得,无夕不思量。
以及那首《感镜》:
美人与我别,留镜在匣中。
自从花颜去,秋水无芙蓉。
03.
公元805年,是中唐历史上极为动荡的一年,先是唐德宗李适(kuò)驾崩,已经中风失语的太子李诵即位,为唐顺宗。因李诵无法打理朝政,太子侍读王叔文和宠妃牛美人独揽大权,因此王叔文推动了“永贞革新”,监察御史柳宗元、刘禹锡为主脑人物。
半年后,宦官俱文珍发动宫廷政变,逼唐顺宗内禅,扶太子李纯登基,为唐宪宗。
因此,轰动一时的“永贞革新”宣告失败,武元衡、裴度得重用,王叔文被刺死,柳宗元、刘禹锡等人均被贬为远州司马,史称“二王八司马”事件。
次年,在左拾遗任上的元稹因得罪权贵,也被贬为河南尉。
但是我们看,在朝廷格局大变天之前,白居易在做什么?
实际上,他什么也没干,闲着无聊的时候,就和武元衡、裴度一起饮酒赋诗,甚至还和李绅、元稹大谈特谈“新乐府运动”,而这几个人后来都成为了宰相,他们都是白居易的好友。
因此,白居易稳步升官,从盩厔县尉进翰林学士,转官京兆府户部参军,升左拾遗,授太子左赞善大夫。
这段时期的白居易并非“躺平”为官,他也曾因频繁上疏论证而遭到唐宪宗抱怨,但是他的好朋友李绛,也就是当时的宰相却一直在给白居易托底,就白居易之事谏言宪宗广开言路。
所以,在韩愈、元稹、柳宗元、刘禹锡纷纷贬官在外这段时期,诗坛上只有白居易平步青云。
并且,这段时期白居易还写了很多讽刺现实的诗,这是他人生中极短暂的一段激进时光,“愤青”过后,白居易就开始“躺平”,韬光养晦。
04.
公元815年,又是中唐历史上翻天覆地的一年。
首先是被贬谪在外10年的柳宗元、刘禹锡被召回京,同样被召回的还有元稹,他与刘、柳在蓝桥驿偶遇,因遭遇相同,元稹出于客气,就赠了一首诗给他们俩。
没想到,回京后不久,刘禹锡游玄都观作诗讽刺新贵,连累着柳宗元再度遭贬,当时掌权的是宰相武元衡,因“八司马”事件,他一直对刘禹锡当初排挤自己耿耿于怀。
最倒霉的就是元稹,因为赠诗刘、柳,也被贬去了通州任司马。
就在元稹被贬后不久,节度使李师道派刺客暗杀武元衡与裴度,武元衡当场身亡,裴度受重伤。
奇怪的是,当朝宰相、御史中丞遇刺,官僚集团们却依旧保持沉默,无人敢言。白居易身为武元衡、裴度的知交,感到十分愤怒,就越级上疏,谏言严惩凶手。
因此,白居易遭到弹劾,为他制造了一场规模不大的“文字狱”。就在这件事发生的前4年,白居易的母亲因赏花不小心坠井身亡,政敌们就找出白居易笔下的“赏花”与“新井”诗,诬他有害名教。
故,白居易被贬江州司马,这也是他人生中唯一一次遭遇贬官。
这一年,白居易44岁,是他人生中最重要的一年,他的蜕变就是从这开始的。
在赴任江州的途中,白居易偶遇了四方流落的湘灵父女,昔日恋人重逢,抱头痛哭。然而身为谪官的白居易有旨在身,不能耽误行程,等他到达江州后,再派人去寻湘灵,湘灵早已没有了踪迹。
这段跨越了25年的恋情,到此彻底画上了句点。白居易作《逢旧》感怀:
久别偶相逢,俱疑是梦中。
即今欢乐事,放盏又成空。
10年后,白居易卸任杭州刺史回京途中,还特意绕路符离,然而物是人非,再也没有了和湘灵有关的任何消息。
11岁时,白居易初遇7岁的湘灵,距最后一次见面,已经过了33年。为了等他,她始终未嫁,为了等她,他37岁才成婚。
也许白居易中晚年后风流,但是他对湘灵的爱,是记忆里最浓墨重彩的一笔。
因此,在白居易的《长恨歌》和《琵琶行》中,你都能找到湘灵的影子,正是因为有了和湘灵的故事,白居易才能写出这样脍炙人口的诗篇。
汴水流,泗水流。流到瓜洲古渡头,吴山点点愁。
思悠悠,恨悠悠。恨到归时方始休,月明人倚楼。
深画眉,浅画眉。蝉鬓鬅鬙云满衣,阳台行雨回。
巫山高,巫山低。暮雨潇潇郎不归,空房独守时。(白居易 · 长相思)
05.
别人遭遇贬官,都是凄凄惨惨戚戚,白居易不同,他是为了朋友两肋插刀。
所以白居易日子过得很逍遥,别看他的诗很悲凉,也写得很现实,但白居易在现实生活中,绝对是一个浪漫主义先驱者,很懂得享受风花雪月。
刚到江州不久,白居易就在刘十九的资助下,于庐山香炉峰北建造了草堂。
刘十九是刘禹锡的堂兄,刘禹锡排行二十八,因此白居易晚年有诗《问刘十九》:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
刘禹锡后来能复官回朝,和白居易有一定的关系。
江州三年后,白居易转官忠州刺史,任职期间,白居易在城东的山坡上种了许多花,并命名此地为“东坡”。
后世的苏轼一直很羡慕白居易的生活,贬黄州期间也曾躬耕自给,为耕地取名“东坡”,自号“东坡居士”。
江州两年后,白居易被召回京,复官尚书司门员外郎,随后升主客郎中、知制诰,加朝散大夫,著五品绯色朝服,又转上柱国,擢中书舍人。
这段时期,宪宗崩,唐穆宗即位,元稹得志,欲与裴度争相位。
因此白居易放弃了再往上爬的机会,自请出朝任杭州刺史,这就是白居易的聪明之处。元稹和裴度都是白居易的好友,他夹在中间很难做,不如远离朝堂,躲开是非。
在杭州,白居易留下了很多美谈,因慕苏小小之名,收了樊素和小蛮两位绝世美女为家伎,“樊素口、小蛮腰”让苏东坡羡慕不已,每每有诗寄怀。
任职期间,白居易还重修了西湖,筑白公堤,常和好友泛舟湖上,饮酒赋诗:
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。
有诗、有酒、有风、有月,有高官,有厚禄,还有绝色美女相伴,最重要的是白居易还有钱,他曾在诗中屡次晒过自己的工资单:
34岁时:俸钱万六千,月给亦有馀(工资一万六)
36岁时:月惭谏纸二百张,岁愧俸钱三十万(年薪30万)
38岁时:俸钱四五万,月可奉晨昏(月薪四万五),廪禄二百石,岁可盈仓囷(储粮大户)
45岁以后:岁廪数百石,月俸六七万……
对于一个男人而言,白居易所拥有的可能就是梦想中的天花板了,而这一切都源于白居易通透的人生观和价值观。
06.
结束杭州刺史任后,白居易回到了洛阳,在履道里购买了宅院,开始为养老做准备。
而此时他才53岁,对于官场而言,正是黄金年龄。
修建完宅院以后,白居易改任苏州刺史,可是没多久,白居易就因病辞职,闲游了一年多。
正是在扬州,白居易遇到了前后贬官长达23年之久的刘禹锡,两人饮酒欢歌,互有赠诗,此后成为了莫逆之交。
公元827年,56岁的白居易回京,任秘书监,配紫金鱼袋,换穿紫色朝服,为三品大员。
次年,白居易又升刑部侍郎,封晋阳县男,但是白居易却有了神操作,他假病拒不赴任,宁可在东都洛阳养老,遂改任太子宾客。能放弃这样的高位,需要很大的魄力。
相形之下,他的好友元稹则绞尽脑汁往上爬,因此得罪了许多人。
况且,这段时期的中唐,朝局极度混乱,外有藩镇割据,内有宦官专权,而“牛李党争”也初显苗头,与其让自己陷入这些争斗,不如任个闲置吟风弄月。
就在白居易回到洛阳后的第二年,元稹就去世了,终年52岁。白居易亲自为他撰写了墓志铭,作诗悼念这位灵魂好友,9年后更是写下了:君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
公元835年,朝廷再召白居易为同州刺史,可白居易依旧以身体多病为由,拒不赴任,后改为太子少傅分司东都,封冯翊县侯。因此,白居易躲过了轰动历史的“甘露之变”。
71岁时,白居易以刑部尚书致仕,领取半俸。
在洛阳闲居这一年,白居易一直与裴度、刘禹锡保持密切联系,三个人同隐洛阳,常一起饮酒研诗,日子过得要多悠闲就有多悠闲。
除此之外,白居易还主持了“七老会”,醉心于诗画,几乎不问红尘事。
比如,他致仕后不久,唐武宗打算启用白居易为相,白居易婉拒后,通过李德裕之口,推荐了自己的从弟白敏中,最终白敏中升相。这再一次体现了白居易的智慧。
白居易虽然没有称相,但是我们看他的朋友,从元稹、李绅开始,再到李绛、武元衡、裴度、韦处厚、令狐楚,以及牛僧孺、李德裕,都曾位极人臣,当过宰相。
尤其是,在这些人当中,许多人还是政敌死党,可他们全与白居易交好,再加上自己的弟弟也是宰相,所以不管朝局多复杂,他总是可以自保无虞。
白居易一直拒绝担任有实权的高官,就是明白树大招风的道理。
07.
晚年,白居易捐出了所有财产,用来修建龙门一带的水利,惠及一方百姓。正如他所秉持的理念一样:穷则独善其身,富则兼济天下。
除此之外,白居易还决定“卖马放伎”,希望他们都能找到更好的归宿。
可是白居易养的马被牵走以后,竟然反顾嘶鸣,不忍离去。樊素和小蛮一看,连马都这般念旧,所以也决定留下来,又陪了白居易两年,直到他73岁的时候才离开,因此白居易有诗:
两枝杨柳小楼中,袅袅多年伴醉翁。
明日放归归去后,世间应不要春风。
五年三月今朝尽,客散筵空掩独扉。
病与乐天相共住,春同樊素一时归。
因为远离朝堂和世俗,白居易开始修禅,自号“香山居士”,拜僧如满为师。
唐武宗会昌六年,公元846年9月8日,农历8月14,白居易在洛阳长逝,终年75岁,赠尚书右仆射,谥号“文”。
唐宣宗李忱有诗悼念:
缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易,造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳,一度思卿一怆然。
白居易是唐代少有高寿又善终的诗人,他的诗不是写得最好的,但却名誉海内外,当时新罗商人来唐贸易时,都会大量搜罗甚至购买白居易的诗,回去后到宰相那里,一首可以换100金,而新罗的宰相也能分辨出是否为白居易所作。
因此元稹说:自篇章已来,未有如是流传之广者。
纵观白居易的一生,15岁就凭借干谒顾况的《赋得古原草送别》而成名:
离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。
远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。
虽然入仕比较晚,但白居易的为官之路却走得很顺,除却贬江州外,一直稳步高升。他与世不争的性格,决定了一生富贵的命运。
大唐白乐天,总是活得那样潇洒,诗酒年华,尽享人间风月。