大唐天宝年间，成都府双流县住着位靠砍柴为生的年轻人，此人名叫范禾。他打小没了父亲，全靠母亲李氏拉扯长大。每天天不亮，范禾就背着斧子钻进龙泉山砍柴，然后挑着沉甸甸的木柴，赶二十多里路到锦官城东市叫卖，赚些辛苦钱养活娘俩。
母子俩日子过的精打细算，舍不得吃，舍不得穿，好不容易攒下十几两银子，藏在床头樟木箱底 —— 这些银子可是给范禾娶媳妇的本钱。然而，周边几个村子里未出嫁的姑娘 们，无不嫌他家穷，没有人愿意嫁给他。转眼间，范禾都二十出头了，媒婆踏破门槛也说不成一门亲事，急得李氏整宿整宿睡不着觉。
这天傍晚，天色渐渐暗了下来，范禾背着柴往山下走，走到半山腰时，残阳把半边天烧得通红。正走着，突然听见林子里传来断断续续的哭声，像杜鹃叫得那样凄凉，听得人心里发揪。他顺着声音找过去，看见一棵古柏树下站着个女子。
那女子披着暗红的纱巾，头发上斜插着一支金灿灿的发簪，在昏暗的光线下泛着冷幽幽的光。她皮肤白得像羊脂玉，眉眼间满是忧愁，眼泪扑簌簌往下掉，看着特别让人心疼。
范禾赶忙撂下肩头柴担，生怕吓到对方，连语气都软了三分，轻声问道：“小娘子，你没事吧！为何哭得如此伤心？”
那女子用手帕捂住半张脸，哭得肩头直颤，哽咽地说道：“奴家本是长安人士，随父母经商入蜀。行至剑门关时，突然窜出一伙山贼，刀剑寒光一闪，就将马车团团围住。那些人抢走了所有钱财还不够，领头的山贼见我年轻，竟要……” 她猛地攥紧帕子，指节泛白，“爹娘拼了命死死护着我，爹爹被山贼一刀刺中心口，娘亲被推倒在地，后脑磕在石头上，鲜血汩汩往外冒…… 我趁着混乱拼命往林子里跑，不知摔了多少跤，才甩开他们。如今孤身一人，欲往嘉州投奔舅父，却在这山林中迷了路，脚也扭伤了……” 话音未落，又抽抽搭搭哭起来。
范禾望着女子单薄的身影，喉结不由自主地滚动了两下。月光透过枝叶的缝隙，星星点点洒在她泪痕未干的脸上，更衬得她如风中残花般惹人怜惜。这一刻，他的思绪不受控地飘远 —— 这些年，母亲李氏为了拉扯他长大，起早贪黑操持家务，省吃俭用，好不容易才攒下箱底那点彩礼钱。可如今自己早已过了适婚年纪，婚事却毫无着落，每每想到母亲夜里独自叹气的模样，他心里就像被针扎般难受。
此刻眼前的女子，容貌秀丽，举止温婉，若真能娶她进门，不仅能让母亲得偿所愿，自己往后的日子也有了盼头。要是能有这样的女子为妻，就算是立刻死了，他也再无遗憾。正想着，忽听远处传来一声凄厉的狼嚎，紧接着此起彼伏的嚎叫声在山林间回荡。夜色愈发浓重，山中豺狼横行，范禾不敢再多犹豫，当即咬咬牙，说道：“小娘子若不嫌弃，今天晚上就到我家休息一晚，明日再做打算。”
女子闻言破涕为笑，柔声说道：“如此那就叨扰公子了。”
范禾脸颊微微发烫，慌忙弯腰扛起柴担。山路崎岖难行，他刻意放缓脚步，生怕走快了惊着身后的女子。月光将两人的影子拉得老长，时而交叠，时而分开。
一路上，范禾满脑子都在不停地胡思乱想，眼前这女子，温婉动人，若真能娶她进门，不仅能让母亲享享清福，往后家里也能多些欢声笑语。想到这，范禾不禁嘴角上扬，心中暗暗发誓，若能与她相守，定要拼尽全力护她周全，哪怕豁出性命也在所不惜。
快到村口时，犬吠声此起彼伏。范禾转头望向女子，见她脸色苍白，额间沁出细密汗珠，步伐凌乱得险些跌倒。山间夜露已重，她单薄的裙裾早被露水浸透，一双绣鞋也沾满泥泞，他喉头发紧，突然蹲下身去，说道：“小娘子，山路难行，我背你回去吧。” 不等女子推辞，已将她稳稳背起。
范禾小心翼翼地背着她往山下走去。山间暮色渐浓，归鸟掠过头顶，范禾的心跳声在耳畔擂鼓般作响。犹豫再三，他终于鼓起勇气开口：“小娘子，不瞒你说，我家中虽清贫，但自见你第一眼起，便存了倾慕之心。若你…… 若你不嫌弃，我愿娶你为妻，护你一生周全。”
女子倚在他背上，柔声说道：“公子一片赤诚，奴家岂会不知？只是我如今双亲亡故，无依无靠，若能有个安身之所，与公子相伴，倒也不负这番相遇。” 。女子身上淡淡的香气混着山中草木气息萦绕鼻尖，带着若有似无的甜香，令他心头一荡，脚步也轻快了几分。
范禾背着女子踏进家门时，昏黄的油灯将李氏佝偻的身影投在土墙上。老人手中的粗陶碗 “当啷” 摔在青石板上，粥汤溅湿了打着补丁的裙角。她眯起浑浊的眼睛，看着儿子将女子轻轻放在竹榻上。
范禾将母亲拉到一旁坐下，将与女子相遇的过程讲述了一遍，李氏闻言，转头若有所思地看向女子，范禾见母亲盯着女子打量，心头一热，蹲下身握住李氏粗糙的手：“娘，您看她生得这般良善模样，又遭逢大难无依无靠。咱们家攒了这些年的彩礼钱，若能娶她进门，也算积了善缘。您不是总念叨想抱孙子吗？” 他说得急切，眼中满是憧憬。
谁承想，李氏却猛地抽回手，浑浊的眼珠瞪得浑圆：“糊涂！咱们穷家小户，哪配得上这等贵人？” 她压低声音，死死揪住儿子的袖口，低声说道：“儿啊，你打小没爹，我将你拉扯大不容易。好不容易攒下这点钱，是要给你娶个踏实过日子的媳妇！这女子来路不明，浑身透着蹊跷，你打小在山里跑，见过哪个娇滴滴的姑娘，走几十里山路裙摆都不沾泥？娘也不知道为什么，我总感觉那姑娘眉眼间透着一股妖气，她该不会是山精野怪吧？你且听娘的，今天晚上你务必要躲在房里，千万不要出来，仔细观察。”
范禾虽满心不愿，却不敢违逆母亲。独自一人躺在吱呀作响的木床上，盯着斑驳的屋顶，翻来覆去怎么也睡不着，满脑子都是女子梨花带雨的模样与母亲坚决反对这桩婚事的神情，二者在脑海中不断交织，搅的他心乱如麻。
三更时分，窗外月华如霜，将屋内映得泛着冷白。范禾刚要合眼，忽然听得院中鸡笼传来扑棱棱的骚动，夹杂着母鸡惊恐的啼叫。他一个激灵翻身坐起，光着脚蹑手蹑脚挪到门边，屏住呼吸将眼睛凑向门缝。月光如水银泻地，只见一道白影贴着墙根闪过，正是借住的女子！她赤着一双白玉似的足，绣裙沾满泥污，原本温婉的发髻散作乱草，嘴角挂着一丝暗红血渍，而且她的手中还拎着那只母亲养了三年的芦花鸡，鸡一动不动被女子拎着，鲜血从鸡脖子上缓缓流出，顺着女子指尖滴落在青石板上。清冷的月光勾勒出她的轮廓，本该柔美的下颌突然拉长，两排尖牙在夜色中泛着森白，竟是狐狸般的模样！
等那女子回房的脚步声消失在隔壁，范禾连滚带爬跑到母亲房内，牙齿打着颤把方才所见一股脑倒出来。窗台上的烛火在风里忽明忽暗，映得她脸上没有半点血色。
回过神的李氏赶忙叫范禾用粗木条抵住门板，又把装米的陶罐挪来堵住窗缝。还没喘匀气，外头就传来指甲刮擦门板的声响，“笃笃” 声一下下敲在人心尖上。那女子的声音裹着股甜腻腻的调子，像毒蛇吐信般从门缝钻进来：“公子，为何不肯见我？”
范禾攥着母亲的手，掌心全是冷汗。李氏死死捂住他的嘴，连咳嗽都要憋回肚子里。时间变得像牛车碾过泥地般漫长，直到远处传来头一声鸡啼，外头的动静才像退潮似的渐渐消失。窗纸泛白时，两人这才发现后背早被冷汗浸透，贴着墙滑坐在冰凉的泥地上。
天刚蒙蒙亮，范禾顶着黑眼圈推开房门，就见那女子倚在门框上巧笑嫣然，鬓边的鎏金步摇随着她的动作轻轻晃动，仿佛昨夜的妖相只是一场噩梦。她莲步轻移，柔若无骨地凑近：“公子可想好了？奴家愿与你粗茶淡饭，白头偕老。”
范禾后背紧贴着土墙，喉结上下滚动。昨夜那满嘴獠牙、利爪染血的模样还在眼前挥之不去，此刻女子身上甜腻的香气却直往鼻子里钻。他余光瞥见灶坑中通红的木炭，强装镇定挤出笑：“娘子容我...... 再斟酌斟酌。”
话音未落，女子突然伸手要挽他胳膊。范禾浑身汗毛倒竖，几乎是条件反射地扑向灶台，抄起一截烧得噼啪作响的木炭，猛地朝那张艳丽的脸庞狠狠砸去！火星四溅间，女子发出一声刺耳的尖啸，柔美的面容在烈焰中扭曲变形，与此同时，女子的周身腾起滚滚白雾，浓稠得像化不开的墨。
范禾顾不上被木炭烫伤的手掌，咬牙狠命一推，竟将她直直搡进灶台上正咕嘟冒泡的滚水汤锅，紧接着抄起厚重的柏木锅盖死死压住。
“哐当” 一声闷响后，锅内立刻传来刺耳的抓挠声，仿佛千百根利爪在刮擦锅壁。白雾中，一条毛茸茸的大尾巴若隐若现，随着剧烈扭动震得房梁上的灰尘簌簌掉落。李氏抄起墙角的擀面杖死死抵住锅盖，母子俩额头青筋暴起，大气都不敢喘。
不知过了多久，锅内的动静渐渐平息。两人战战兢兢掀开锅盖，只见水面上浮着一只浑身雪白的狐狸，皮毛柔顺得像月光织就的绸缎，眉间还点着颗艳红的朱砂痣，即便没了人形，那模样依旧透着勾魂摄魄的艳丽。
经此一劫，范禾足足在床上躺了半月有余，发着高热尽说胡话，恍惚中，狐妖狰狞的面容、带血的尖牙，利爪抓挠锅壁的声响仿佛还在耳边回荡。待他终于能拄着拐杖出门时，整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，鬓角竟生出几缕白发。
半年光阴匆匆而过，在热心邻居的撮合下，范禾娶了邻村王屠户家的女儿。新妇虽面容不算娇俏但却生得壮实，操持家务更是井井有条。每日天不亮就起身烧火做饭，农忙时能扛起半袋稻谷，后来她生下一儿一女，将小院子闹得整日鸡飞狗跳。
某个蝉鸣聒噪的夏夜，范禾摇着蒲扇坐在老槐树下，看着女儿举着荷叶追着萤火虫跑，儿子趴在他膝头听故事。晚风卷起槐树叶沙沙作响，恍惚间，他又看见月光下那只眉间点着朱砂的白狐，一条雪白的尾巴在雾中若隐若现。怀中儿子突然咯咯笑起来，伸手去抓他发愣的嘴角，范禾这才如梦初醒，将孩子高高举起，笑声惊飞了树梢的夜鸟。
亲爱的读者朋友们：
感谢您在读完之后，花上几分钟的时间，在评论区留下您的想法，无论是喜欢的情节、触动的瞬间，还是觉得可以改进的地方，我都会认真倾听，用心铭记，谢谢！
—— 小冉敬上
