【前言】

自隋唐科举制起，中国千年间渐成向学之风。世家子弟与寒门学子皆苦读以求科举转变命运，只为金榜题名那一刻。

有机遇便有失落，全国学子竞争，多数人被淘汰。明朝中后期，浙江大才子徐渭，虽民间闻名，但科举屡试不第，饱受挫败。

徐渭才学出众，其创作的一副对联因内容新颖，成为流传至今的经典，引人深思。

【一、少年天才】

正德十六年，徐渭生于浙江绍兴徐鏓庶出，为徐家小妾之子。虽称大家族，至正德时已外强中干，内里实则早已衰落。

徐渭出生时，父徐鏓已高龄，百日后去世。徐渭由嫡母苗氏抚养，非亲生母亲。苗氏的养育，对自幼缺失父母之爱的徐渭而言，是其幼年最重要的依靠。

徐渭无忧无虑的日子短暂，十四岁时苗氏去世。他本就家中无存在感，且两兄年长他三十岁，近乎父辈。苗氏逝后，徐渭更像徐家客人。

徐渭惆怅有所寄托，自幼展现文学才能。十岁便能创作诗词文章，行文流畅，词句讲究，远超幼童水平，因此在家乡以“神童”闻名。

这位罕见神童被寄予科举厚望。徐家自徐鏓为官后再无显贵，家境日渐衰落。于是，复兴家族的重任便落在了徐渭的肩上。

徐渭初涉科举，不负所望，二十岁即中秀才，于文风鼎盛的江南亦属罕见。因此，他为正为女儿择婿的大户人家所青睐。

嘉靖二十年，绍兴大户潘家遣媒婆至徐家提亲，意在让徐渭成为潘家赘婿。

即便现代，上门女婿仍被男人视为羞辱，古代更甚。徐渭对此抵触，但古训有云“父母之命，媒妁之言”，亲事非他所能拒绝。

父逝后，长兄徐淮代父位。见潘家礼单，思及家道中落，未多犹豫，便决定卖幺弟以求攀附潘家之机。

徐渭成为潘家上门女婿后，因本就家中地位低下，心中郁结更甚，从此更加郁郁寡欢。

【二、科举不得志】

婚后，徐渭科举之路动荡，自二十岁中秀才后，二十年间参加八次乡试均未中，至四十一岁仍停留秀才之位，这或许与他心中郁结有关。

二十年间，徐渭历经人生艰辛。原生活虽不得志但尚能维持，二十五岁时，徐家支撑不住终衰败，家产也被当地豪强全部侵占。

徐渭虽失本家容身之所，幸有妻潘氏相依。徐家衰败后，他觉妻之好，欲共度余生。但仅一年，徐渭又遭重创，潘氏病逝。

变故接踵而至，徐渭胸中愤懑难抒。为求生计，他外出寻觅活路，却一无所获，时间尽耗于奔波。参加科举，亦未能如愿中榜。

三十三岁时，徐渭人生陷困境，恰逢浙江沿海频遭倭寇侵扰，因他略懂兵书，遂参与沿海抗倭战役，迎来人生转折。

徐渭在数次指挥战斗取得大胜后，其军事才能吸引了抗倭浙直总督胡宗宪的注意。

嘉靖三十七年，胡宗宪屡邀徐渭。初，徐渭拒之，因胡依附严嵩。然胡坚持不懈，展抗倭决心，徐渭终被感动，遂成其幕僚。

此后，徐渭凭军事才能助胡宗宪抗倭大获成功，深得胡宗宪尊敬与倚重，二人关系愈发紧密。

【三、晚年颠沛流离】

嘉靖四十一年，严嵩被徐阶斗倒后，依附其的胡宗宪亦遭弹劾，遭罢免逮捕，终卒于狱中。徐渭因此再失依托，重返颠沛流离的生活。

胡宗宪逝世后，徐渭深受精神重创，于次年开始自残，并多次尝试自杀，共计九次，均未成功。

四十六岁时，徐渭精神病发，误以为妻张氏出轨，怒而杀之，遂因杀人罪入狱。他在狱中度过七年，出狱时已五十三岁，成为老叟。

徐渭入狱时丧母，出狱后儿子疏远，他沦为孤家寡人。自此，他看透官场黑暗，放弃科举，纵情狂放，书画造诣更深，留下惊世之作。

晚年时，徐渭身无长物，为生计卖尽藏书，仍不足，又售出自己作品以换钱，用以维持其潇洒生活。

徐渭晚年流离致精神病加剧，二子接其归家赡养。预感大限将至，于清醒时分，悲痛万分地撰写了一副对联，以示哀悼。

好读书者喜于阅读，却未必擅长读书之法；不善读书者虽爱书，却难以领悟书中深意。

好读书者乐于求知，勤奋研读；不好读书者则怠于学习，难以专注。读书态度决定收获，勤奋者有所得，怠惰者无所获。

上下联一字不差，徐渭借一字多音，尽显读书科举所致的一生坎坷与流离，令人观后喟叹人生无常。

这幅对联成徐渭绝唱，其后不久，他永远闭目，离开了那个让他终生不得安宁的污浊人间。