我叫林晨，和丈夫张晓辉结婚六年，儿子刚满五岁，生活平稳且充实。母亲林秀梅的性格和我的父亲截然不同，父亲沉默寡言，偶尔会发脾气，但母亲总是嘻嘻哈哈，话多得让家里人有时候觉得有些烦躁。她年纪轻时是村里的小学老师，直到退休后才搬到小城镇和我父亲一起过着安静的生活。

大约半年前，母亲因为膝盖疼痛去医院检查，医生建议她要避免过度劳累，最好常常待在家里休息。我本来就常常给母亲打电话，关心她的身体情况，听说她的膝盖不太好，就主动提出让她来我家住，顺便照顾我们一家人。母亲也没有推辞，没多久就搬来了。

刚开始的时候，我还觉得这是一个不错的主意。母亲来了，我的家立刻热闹了起来。她时不时地做些饭菜，和我聊天，偶尔还带着儿子去附近的公园玩。看着母亲逐渐融入我们的生活，我心里有种久违的温暖感，仿佛从前那些散落在记忆里的画面又重现了。

然而，没过多久，我就发现一些奇怪的事情。每次母亲从外面回来，都会在家里找不到她的钱包或零钱。有时候钱包直接放在抽屉里，我也没动过；有时候，她明明记得放了十几块钱，结果一找就找不到了。    

“晨啊，我的钱包呢？”母亲每次丢钱时，总是会急急忙忙地喊我。

我看着她焦急的样子，心里有些无奈，“妈，别急，咱们一起找找。”每次找来找去，总是找不到。

“明明放在这儿的，怎么就没了呢？”母亲气急败坏地说。

我以为母亲只是年纪大了，记性不好，丢三落四是常有的事。于是，我耐心安慰她，“没事的妈，可能是你记错地方了，咱们再找找。”

接着，母亲的情绪慢慢稳定下来，我们也继续过着平静的生活。我没有多想，觉得这些小事并不值得深究。

然而，事情的情况逐渐变得更严重了。

有一次，我带着母亲去超市买菜，途中她又拿出钱包准备付钱时，却发现钱包里的钱又少了。那天她明明有一百块，结果只剩下几十块。“晨，我的钱又少了，明明早上还多的。”

我看着她焦急的模样，心里也开始有些疑惑了。她总说自己的钱包丢了，但每次找来找去，却怎么也找不着证据。直到一次，我无意间在母亲的房间里翻找东西，竟然在她的床头柜里找到了几张揉成团的钱票。    

“妈，这是什么？”我拿着那些钱票走到母亲面前。

母亲的眼神闪烁了一下，面色有些不自然，“没…没什么，就是自己拿出来准备存的。”

我看着她，有些迟疑。毕竟，我从小到大见她一向是个很节俭的人，哪有这么随便乱放钱的道理？这次不同于以往的丢失，我感到一股不安的预兆。

接下来的几天，我更加细心地观察，发现母亲越来越频繁地丢东西——不是钱包，就是她的小金表，或者是一些零碎的钱币。有时她也会说自己的手机丢了，四处翻找，但最后却在她自己的包里找到。每当我提醒她，她总是低头说：“我可能是忘了放哪了。”

但我心里越来越怀疑，渐渐开始有些不安。

终于，在一次家庭聚餐后，我发现了一个更奇怪的现象。那天我和丈夫带着儿子去餐厅吃饭，母亲跟着一起来，付账时，她再次拿出钱包，钱包里却空空如也，只剩下几张小票和零钱。我愣了一下，突然意识到不对劲。平日里母亲怎么会忘得这么彻底？

我赶紧掏出自己的钱，结完账后，我低声对丈夫说：“晓辉，妈最近总丢钱，你觉得是不是有什么问题？”

丈夫点点头，沉默了几秒，终于开口：“晨，我觉得可能不是她记性不好，而是…她有点问题了。”

我突然愣住，心里一沉。晓辉的意思很明确——母亲并非只是老了，而是出现了某些认知上的问题。我没敢继续在当时提这个话题，因为不想让母亲知道我有这样的怀疑。

之后，我带母亲去医院做了一些检查，结果显示她的认知能力开始出现退化的迹象。医生解释说，这可能是轻度的老年痴呆，刚开始时症状比较隐蔽，很容易被忽视。

当我听到这个消息时，内心的沉重几乎让我喘不过气来。我不想相信，但事实却一一呈现，母亲的记忆力开始大幅度衰退，连简单的生活琐事也忘得一干二净。她的情绪开始变得不稳定，有时候会突然大声抱怨，甚至怀疑身边的人偷了她的钱。每当我试图安慰她时，她却总是瞪着我，显得异常激动。    

最终，我和丈夫商量后决定，把母亲送回老家。老家那边有亲戚，可以照顾她。我很清楚，这个决定不是因为我不爱她，而是因为她需要更专业的照料，而不是我勉力支撑的家务和照顾。

送母亲回老家的那天，我站在车站，看着母亲默默坐上回乡的长途车，心里五味杂陈。母亲的目光迷离，似乎不太明白我为何这么做，但我知道，那个曾经无所不知、无所不能的母亲，已经渐行渐远，无法再像从前那样与我并肩走下去。

那一刻，我深感无力，但也明白，真正的爱，有时候不是无条件的陪伴，而是让她得到最好的照顾和最适合她的环境。

母亲回到老家后，渐渐地接受了周围亲戚的照料。虽然偶尔会想念，但她的生活安定下来，而我，也终于可以放下心中的沉重，继续走自己的路。