我是一个中学老师，停薪留职日夜照顾失智的婆婆。
三年多，我所有时间都是活在婆婆的屎尿屁里，她入土为安，我却成了他们家的公敌。
1.
我叫柳如烟，是江城七中的一个语文老师。
70岁不到的婆婆，不但患有阿尔茨海默病，脑子时而糊涂时而清醒，而且又查出宫颈癌Ⅱ期。
婆婆患病最开始的时候，老公和他的哥哥、姐姐开了一个会，研究把老人送到养老院。
婆婆只说一句话：“我不去！”
姊妹三个又商量决定：三家轮流照顾，每家四个月。
大伯哥是市府的一个处长，以身作则先从他家开始，可还不到半个月，他就连连叫苦：
每天要把饭菜剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口地喂；无数次地给她换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单……还有她的疼痛，一痛起来，她就哭闹，汗水都要浸透头发和衣服，大剂量的吗啡和羟考酮只能暂时缓解，每隔两三小时就吃一次……
人家保姆给多少钱都不愿干！
家里所有的人都被折磨得筋疲力尽！我和你们嫂子实在受不了了！”
大姑姐是区委一个科长，接力把婆婆安置到了她家，十天都不到，她就吵着“吃不消”：大小便无法自理，拉尿还好点，拉了屎她还自己抓，抹得到处都是，衣服床单常常是一片狼藉……”
我的老公胡若云在街道办事处，挂了一个没有实职的副科级，和我商量：“接咱们家试试？但我平时比较忙，得辛苦你了！”
公公走得早，婆婆一个农村妇女拉扯三个孩子，还把他们都培养成了大学生、进了体制内，孩子成家立业，她跟着来到江城，帮着老大带完孩子又帮老二，带到我家孩子进了幼儿园，却得了这些让人生不如死的病。
我父母都走得早，我嫁过来后老人对我说：“孩子，你嫁到咱们家，就是咱家人，妈会把你当亲闺女待！”她不但帮我带孩子，还早早起来买菜、做饭、收拾家务。
想想老人的好，更何况老公说的是“试试”，于是我就答应了。
我原来简单地以为只是替夫尽孝，谁知道迎来的是腥风血雨。
老太太大部分时间都处于神志不清的状态，不知道饥饱、不知道寒暖、不知道也控制不住大小便。我需要观察老太太吃了多少饭，喝了多少水，掐算着消化时间，并神经质地反复追问：现在要不要尿尿？要不要大便？
可不管我怎么用心，老太太的屋子内，都常年弥漫一股屎尿味。
开始，老公还能和我“并肩作战”，但很快他就开始甩锅：“老婆，我工作太忙，妈妈就辛苦你了！她一个人住我实在不放心，夜里你就睡在她屋里吧。”
我安慰自己：人生是从屎尿屁开始的，最后也要归于屎尿屁。
可是，你知道我的日子有多难吗？
婆婆晚上不睡觉，会半夜起来，到处翻东西。把衣服从柜子里翻出来，摊得满床都是。把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸，也全部翻出来，扔到地上。
这还是小事。
我更担心的是，婆婆哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。一个失智的老人，很难说会干出什么事。
我咬牙坚持着。
二十天过去，老公回家给我传达了处长哥哥、科长姐姐的指示和条件：“你辞职吧，在家全力照顾我妈！哥哥姐姐会每月给咱们3000块钱，妈妈的退休金也归咱们支配。”
我可以照顾老人，可我不喜欢别人替我做决定。
但学校领导告诉我：“柳老师，接上级通知，学校给你办了停薪留职。”
⒉
兵荒马乱的三年多里，我最大的成就感，是某天把握好了婆婆的大小便时间，让她在一天里既没尿裤子，也没拉被窝。
而这样的“成就”也并不容易获得。
我也从没想过从一个中学高级教师变成“全天候护理人员”。
我努力在生活、自我工作和照护之间寻求平衡，在“做自己”和“做护工”之间寻求平衡。
可是，自从我停薪留职，老公和他的哥哥、姐姐再不关心我照顾婆婆有多辛苦，只有一个月里来检查一次我的工作和居高临下的指责：
“你说你什么都不用做，就照顾一个老人，怎么又让她拉在裤子里了？我妈房间里多味儿啊？你平时是怎么伺候的啊？”
“每周要写一个护理工作总结，先给大哥看，然后再给我看，一定要善于发现问题、总结问题、改正问题……”
他们从未曾体谅我有多难。
婆婆病情严重时完全处于痴呆状态，虽说请了护工，可人家不管大便，她拉屎拉饭盆里，还找东西盖上，有时拉完顺着窗户往楼下倒，然后我挨家赔礼道歉。我98斤，婆婆120斤，她在屎尿里撒泼打滚，无论我多努力都翻不动她、抱不起她。
加上日夜颠覆，活生生把二十八岁的我熬成四十岁的样子，谁见了我都问一句：你身体不好吗？
老人也偶有清醒的时候，她拿手扇自己的脸：“儿啊，让你遭罪了，我要是再犯病，你就打我，狠狠地打，把我打醒、打改！”
我抓住她的手：“妈，你别这样！”
她给我要电话：“给你大哥、大姐打电话，这脏活累活怎么着也不能全由着你干！”电话打通了，大伯哥和大姑姐风风火火地来了，可老太太却又犯病了，她矢口否认电话是她主动打的，甚至不记得脸上的巴掌印是她自己留下的。
胡若云接到处长哥哥、科长姐姐的电话从单位回来，上来冲我左右开弓就是两个耳光：“你敢打我妈！”
女儿萌萌放学回来护着我：“我妈不会打我奶奶的！家里有监控，你们不会看看吗？”
三个人气咻体调了监控，证明了我的清白，却没有一个向我道歉，好像我就是该打。
女儿抱着我痛骂她的爸爸、伯伯和姑姑：“都多长时间了，我妈没睡一个囫囵觉，你们还这样对她！”
两个“领导”什么都没说就走了，胡若云反过来恨铁不成钢地指责：“你为什么不早点说清楚啊！”
萌萌劝我：“妈，奶奶不止生了我爸，还是三家轮着照顾吧！”然后她挨个给她伯伯和姑姑打电话。
她伯伯说：“小孩子家家，别管大人的事儿！”直接把电话撂了。
她姑姑说：“你妈看你奶奶，我和你大伯都拿钱了……从下个月开始，我们每家再加200行了吧！”
胡若云斥我：“你让孩子闹什么闹？她们两个都是有身份有地位的，闹掰了对咱家有好处吗？”
长时间的压抑终于让我像泼妇一样给了他一个大嘴巴：“都他么的少来这一套，谁的娘谁管，你们姊妹三个商量着办吧！”
