神风特攻队是二战末期，日本对付美军的自杀式攻击。开着飞机撞军舰这种活，十死无生，任何人都只能干一次。
但凡事都有特例，有人就干了九次，九次都活着回来了。老家葬礼举办了一回又一回，但他就是不死。
这位差点把长官逼疯的老六叫佐佐木友次，堪称特攻队「苟王」。
佐佐木友次的爹妈比较厉害，一口气生了12个孩子。佐佐木友次排行第六，这说明人家确实是个老六。
佐佐木友次的老爹佐佐木藤吉也很传奇，他参加过日俄战争。
有一次搞夜间偷袭，夜袭就夜袭吧，可长官非让他们头上绑着的白布上阵。估计这是个日奸，生怕俄国人看不见。
不出意外夜袭失败，全军覆没，只有佐佐木藤吉奇迹般地活了下来。
藤吉从小就教育儿子，战争的终极奥义，就是绝不轻易送命。
就这样，佐佐木友次靠着老爹传授的奥义，再加上运气和天赋，九次参加神风特攻都安全返航。一直活到92岁，两任天皇都挂了他还没死。
佐佐木友次从小的梦想就是当个飞行员，高中没毕业他就去报考了仙台地区的飞行员培训学校。
这所学校对外宣传是培养民航飞行员，实际上是陆军航空兵后备役。
因为成绩优异，佐佐木友次很快被送到了陆军飞行学院，并于1944年正式加入日本陆军。
1944年去参军，实在不是什么好选择。在宣传机器的鼓吹和粉饰下，日本国内百姓根本不知道，日军已经到了垂死挣扎的地步了。
佐佐木友次被编入了日本陆军第一支特攻队——「万朵队」。
1944年11月12日，佐佐木所属的第四航空队司令富永恭次，召集特攻队员宣布将执行第一次任务，目标是菲律宾莱特湾内的美军舰队。
富永恭次为队员们举办了盛大的饯行仪式。在肃穆且激昂的氛围中，佐佐木喝了一大碗酒，晕晕乎乎的驾驶着轰炸机，和队友们踏上了玉碎之旅。
佐佐木起飞后，富永恭次立即将此次壮举上报天皇，还给报社发了一份通稿：
「万朵队」以奔雷之势撞沉敌军两艘军舰，佐佐木友次伍长等四人为天皇玉碎，壮烈牺牲！
几个小时后，手下来报告：佐佐木友次平安返航。
富永恭次人都傻了：你咋没死呢？
佐佐木飞到美军上空后，酒劲也过去了，护航的战斗机也走了，看着三名队友接连俯冲下去，炸得尸骨无存。
佐佐木吓坏了，他突然想起了老爹的教诲，绝不轻易送命！他一咬牙，扔掉炸弹转身就跑。
临走的时候回头往下一瞧，瞎猫碰个死耗子，扔下去的炸弹刚巧砸在一艘运输船上，把它击沉了。
佐佐木还挺高兴，我这是拿了一血啊，是不是立功了？
可富永恭次气坏了，你没死我可就犯了欺君之罪啊！这还得了！不行，你必须得死在战场上！
三天后，富永恭次命令佐佐木第二次出击。这一回他被灌了两大碗酒，然后迷迷糊糊地被塞上飞机，晃晃悠悠地起飞了。
如果说上一回是酒驾，这次可就是醉驾了。也不知飞了多久，佐佐木稍微清醒了一点，往下一看，底下不是咱自己的机场吗？
他飞了一大圈，又绕了回来，平安降落。
他这边两次都没死成，但富永恭次发出去的捷报早已经传到天皇那了。
佐佐木的老家为其大办葬礼，当地官员全部到场，还给他家挂了一个「军神之家」的牌匾。
看到佐佐木第二次平安归来，参谋长猿渡愤怒地拔枪要毙了他：
「你贪生怕死，是军人的耻辱！」
富永恭次把猿渡拦住了，佐佐木必须死在战场上，否则咱就是欺君！
11月24日，富永恭次命令佐佐木第三次出击。
这一回富永恭次几乎是求着佐佐木：赶紧去死吧，别折腾了！
为了让他顺利去死，富永恭次召集一大批人，举办了盛大的送别仪式，大家轮番给佐佐木鼓劲。
正当佐佐木坐上驾驶舱准备起飞的时候，美国几架轰炸机从天上路过，一看下面聚这么多人，还放着桌子摆着酒，这是在开party啊！
美国人就喜欢party，赶紧扔下几颗炸弹当礼物。
佐佐木机警得很，一发现天上有美军飞机，立刻从驾驶舱跳出来，连滚带爬躲了起来。
日军死伤惨重，富永都差点丧命，佐佐木却啥事没有。但机场上的飞机都被炸毁了，这一次出击自然也就取消了。
三次特攻都没死，佐佐木声名大震，人送外号「神风不死男」。
这回军部高层都坐不住了，你这是在打我们的脸啊！为了我们的脸面，你必须为天皇尽忠！
11月28日，佐佐木第四次出击。
这一回，执行任务的就他一人一机，但在他屁股后面，军部安排了六架战斗机给他一人护航。
意思很明显，你小子再不体面，我们就帮你体面。
这回佐佐木绝望了，他抱着必死的决心出发了。可飞到一半，他发现护航的战斗机纷纷返航了！
这咋回事啊？你们走了那我也走吧。佐佐木跟着也调头回去了。
原来，看到军部这样逼着佐佐木去送死，战斗机飞行员们也很同情他，回来后找了个借口说云层太厚无法执行任务。
佐佐木又平安躲过了一劫。
1944年11月29日，美国派了30架轰炸机在东京以及周围地区狂轰滥炸。天皇下令，所有海陆军特攻队全部出击。
12月4日，佐佐木被安排执行第五次特攻任务。
这个时候，美军已经找到了应对这种自杀式攻击的办法。他们把航母上的大部分轰炸机都换成了攻击机，并且在舰队100公里外就部署雷达警戒舰。
日本人的特攻队往往还没到达美国舰队上空，就被蜂拥而上的攻击机击落。
佐佐木在半路上就遭遇了拦截。现在他已经彻底躺平了，发现远处有美军飞机之后，佐佐木毫不犹豫脱离编队，把炸弹扔进了海里，然后调头跑路。
佐佐木不敢再回出发的卡洛坎机场了，就这么回去，富永司令还不得扒了他的皮？
他绕了一圈飞到内格罗斯岛，降落在了巴科罗多机场。
富永久等不见佐佐木回来，认为他这一次必然死了，于是给日本发去电报：佐佐木伍长玉碎成功！
佐佐木老家又一次开始大办葬礼，官员们纷纷到场致敬。
两天之后，巴科罗多机场方面派人把活蹦乱跳的佐佐木送到了富永恭次面前。
富永恭次暴跳如雷，可这时候日本飞行员已经严重不足了，每一名飞行员都是宝贵的资源，富永也不能随意处决他。
第二天，佐佐木第六次出击。富永恭次安排了9架战斗机护航。并用枪顶着他的脑袋：「这次必须找点什么东西撞上去！」
这一回，佐佐木运气爆棚，他飞到莱特湾上空，竟然发现了一艘落单的美国军舰。
佐佐木俯冲下去，在即将撞上军舰的时候，他扔下炸弹，拉起飞机，贴着海面头也不回的飞走了。
军舰被炸弹命中，冒起了滚滚浓烟，并渐渐倾斜沉没了。
后面的护航战斗机被浓烟遮蔽了视线，都以为佐佐木撞上去了。他们立即给后方发回消息：佐佐木伍长撞沉敌舰一艘，这回真玉碎了。
富永恭次长出了一口气，佐佐木老家的葬礼又又又一次办起来了，估计这回乡亲们都已经麻木了。
几个小时之后，隔壁卡延机场发来电报，佐佐木伍长成功迫降。
虽然没死，但他毕竟击沉了一艘敌舰，富永只能捏着鼻子发捷报：英勇的佐佐木伍长第二次击沉敌舰。
此役之后，「神风不死男」的名号响彻全军，人人都知道了执行7六次特攻任务都没死的佐佐木。
12月14日，佐佐木第七次出击。也不知道他是不是故意的，起飞时飞机失控冲出了跑道。
这回不怨我，是飞机的问题！
12月15日，佐佐木第八次出击。半路发现美军飞机逼近，佐佐木立刻逃了回来。富永恭次啥也没说，估计已经认命了。
12月18日，佐佐木第九次出击。半路飞机发生故障，佐佐木友返航迫降成功。
接下来美军登陆了，日本大本营要求剩余飞行员撤回本土。佐佐木准备撤退的时被拦了下来：你葬礼都办三回了，你好意思走？
佐佐木被丢在了菲律宾自生自灭。他只好躲进山里搞荒野求生。
一直到1945年8月，佐佐木从美军飞机撒下的传单中得知日本已经投降，于是他走出深山向美军投降。
1946年1月，佐佐木回到了老家。迎接他的，是邻居们的嘲讽：「这不是军神吗，你咋有脸活着回来呢？」。
甚至连他的父亲也不理解他，认为他是一个懦夫。
佐佐木想不明白，自己一人击沉了两艘敌舰，没有一点功劳不说，还要受到这样的羞辱。
国家为什么非要逼着他去死呢？
2015年，日本作家鸿上尚史听说了这段尘封的往事，他拜访了佐佐木友次，并写了《不死之身的特攻兵》这本书，揭穿了日本右翼美化特攻队、美化战争的谎言。
2016年2月9日，92岁的佐佐木病逝。他的墓碑上刻着这样一段话：
身为退役老兵的我，至今不敢忘记生命的可贵。我与牺牲的人一同诉说战争的残酷，愿和平永存。
